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チェコの思想家、ヴィレム・フルッサー（Vilém Flusser, 1920-1991）は自身の著書

『写真の哲学のために テクノロジーとヴィジュアルカルチャー』（以下『写真の哲学のた

めに』と記す）にて「写真」を装置によって制作される「テクノ画像1」として示した。

また、この「テクノ画像の発明」を「線形文字の発明」以来の人類が迎える大きな文化的

な分岐点として仮定し、「テクノ画像」とカメラ（写真装置）の関係をスタートに、21 世

紀における私たちとコンピューターなどのテクノロジーとの関係について予見的に示し

た。しかし 1991 年、予見した 21 世紀の世界を見ることなく、フルッサー自身は亡命

後、はじめてもどる故郷のプラハにて交通事故で不慮の死を遂げてしまった。2000 年代

を迎え、写真システムのデジタルへの移行、インターネットの登場、スマートフォンの普

及などによって写真はフルッサーが考えていた以上にその進化を進めている。本論では、

これからの写真がどこへ向かうのかということをヴィレム・フルッサーの思考をスタート

に、コンテンポラリーアートにおける写真表現の領域を探る中で、筆者の研究テーマであ

る「POST/PHOTOGRAPHY（ポスト・フォトグラフィ）」について考える新たなアプロ

ーチのひとつの手段としていく。 

1992 年に出版されたウィリアム・J．ミッチェル（Willam J. Mitchell, 1944-2010）

の著書 The Reconfigured Eye2の副題に‘Visual Truth in the Post-Photographic Era’

として「ポスト・フォトグラフィ」という言葉が登場して以降、多くの著者がこの言葉の

定義について問題を提起してきた。それまでの銀塩写真を中心としたアナログプロセスか

らデジタルプロセスへの移行、つまり、写真のイメージを作り出す構造が銀のノイズをベ
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ースとしたものからデジタルのピクセルに置き換えられたこのメディウムの構造の変換

は、事後的にイメージを構成するピクセルのひとつひとつまでも入れ替え可能とすること

を意味している。このことは、写真の特性として、自律性をささえていた「真実性」に揺

さぶりをかけた。ロラン・バルト（Roland Barthes, 1915-1980）の言う「それは＝かつ

て＝あった3」という写真の矜持は、これまで盲目的に信じられてきた写真の「真実を写

す」という拠り所と共に不確実なものとなったのである。 

2013 年に行われた The ICP Triennial “A Different Kind of Order”の図録ではこの

デジタルへの移行について‘Post-Photography’という項の中で歴史家のアラン・トラ

クテンバーグ（Alan Trachtenberg, 1932-2020）の言葉を引いて触れている。 

 

““In the old photography, the camera is an instrument of memory; in the new 

photography, the camera itself serves as an electronic repository of memory 

from which a past, a simulacrum of any past, can be called up and 

programmatically shaped.” Trachtenberg characterized the transition to the 

digital era as “a quiet cultural revolution of incalculable consequence4.” ”（拙

訳：「古い写真では、カメラは記憶の道具である。新しい写真では、カメラ自体が電

子的な記憶の保管庫として機能し、そこから過去やあらゆる過去のシミュラークルを

呼び出してプログラム的に形成することができるのです。」トラクテンバーグは、デ

ジタル時代への移行を「計り知れない結果をもたらす静かな文化革命」と位置づけて

います。） 

 

これによって「ポスト・フォトグラフィ」とはデジタル化によってもたらされたデジタル

写真そのものの特性を指し示すという一定のコンセンサスが得られたとされる。しかし、

その後の「ポスト・フォトグラフィ」に関しての議論はこのアナログからデジタルへと移

行したのちの「デジタル写真そのものを指す」という「アナログ／デジタル」という二項



 

 

対立の構図に集約されて議論が停滞させられる一面ももたらしてしまった。 

冒頭でもとりあげたヴィレム・フルッサーは写真について、「写真家」は「装置」の

「機能従事者（Funktionär）」であるとし、「写真」は「装置／機能従事者」という複合

体によって生み出されるコード化された世界の翻訳としての画像であるとした5。さら

に、その複合体のうち「装置」について、 

 

装置は特定の思考プロセスをシミュレーションするために作り出されたものです。す

べての装置において重要であるのがどのような思考プロセスであるのかが、現在にな

って初めて（コンピュータの発明以後）、いわば事後的に明らかになり始めていま

す。つまりそれは計算において明らかになる思考プロセスです。すべての装置が（そ

れはコンピュータがはじめてというわけではなく）計算機であり、その意味で「人工

知能」なのです6。  

 

と述べ、「装置」のもつ思考プロセスを人工知能のもつ思考だとした。また、その人工知

能的な思考プロセスは事後的に明らかになってくるとしている。つまり、その装置の開発

者がその思考プロセスの全てを知るわけではなく、装置が使われて行くうち、つまり、フ

ルッサーのいうところのプログラムの可能性を組み尽くそうとしていくうちに明らかにな

っていくということを示している。「装置」は画像を生み出すプログラム（可能性）を内

包したブラックボックスなのである。雑誌 Wired の元編集長であるケヴィン・ケリー

（Kevin Kelly, 1952-）は著書『5000日後の世界 すべてが AI と接続された「ミラーワー

ルド」が訪れる』にて 

 

あるテクノロジーが発明された時点では、それが何に役に立つのかが考えただけでは

わからない7 

 



 

 

とフルッサーのいう「装置」を「テクノロジー」に置き換えて同様のことを述べている。

写真が「装置／機能従事者」という複合体によって制作される画像であり、その「装置」

が「テクノロジー」によって生み出されるものであるという点から考えれば、1995 年以

降とされるインターネットの普及から 25 年以上、Apple社の iPhone が発売された 2007

年から 15 年経ち、2020 年代を迎えた現代において、SNS によるデジタル写真の活用や

コロナ禍に普及した新たなテクノロジーなど、今現在において当たり前に使われるテクノ

ロジーの本質を追求する中で「ポスト・フォトグラフィ」について新しいアプローチで向

き合うことには意味があると考える。またこのアプローチは「アナログ／デジタル」の二

項対立的なものではなく、デジタル写真を作り出すプロセスもアナログプロセスの進化の

のちに現れた写真装置が獲得した思考プロセスでもあると考えられ、写真本来がもってい

た可能性を明らかにすることへ向かうものである。 

なお、本論のテーマである「POST/PHOTOGRAPHY（ポスト・フォトグラフィ）」と

いう用語に関しては、参考文献としたウィリアム・J．ミッチェルの The Reconfigured 

Eye VISUAL TRUTH IN THE POST-PHOTOGRAPHIC ERA、The ICP Triennial の図

録 A Different Kind of Order: The ICP Triennial における‘Post-Photography8’さらに

は、京都芸術大学の教授である後藤繁雄（1954-）がキュレーションする一連の展覧会9

の冠となっている「POST/PHOTOGRAPHY」、現時点でのコンテンポラリーアートの写

真表現、今後現れるであろう、新たな表現までも含む広範囲における「これからの写真」

を示す用語として論考をはじめる。本論において筆者が目指すのは一度停滞した「ポス

ト・フォトグラフィ」の議論を再度活性化させることであるため、意識的に現時点におけ

る「ポスト・フォトグラフィ」に対し、認識を共有する「POST/PHOTOGRAPHY」と

表記する。 

 

 

 



 

 

 

 

前項でも述べたように、「ポスト・フォトグラフィ」という概念は登場から 10 年余り

の間に、その時点での写真というメディアの状況、テクノロジーの状況を踏まえる形で、

ある一定の結論を導き出された。それにより、「ポスト・フォトグラフィ」という概念の

中心は写真を構成する構造がアナログからデジタルへと移行したというその構造の問題に

フォーカスが当てられるような形で固定化されてしまった。その結果、デジタル写真はそ

の構造こそ違うが、アナログ写真を模倣するようにして進歩をし、写真というメディアに

関してその領域を大きく変化させるようなことは起きていない。 

2000 年代の現代写真を牽引し、ライター、写真のキュレーターでもあるシャーロッ

ト・コットン（Charlotte Cotton, 1970- ）は 2007 年 9月から 1 年間オンライン掲示板

を活用し、アーティスト、有識者などとの対話を行った記録を書籍化した著書 Words 

Without Pictures の中で、アーティスト、ルイス・ボルツ（Lewis Baltz, 1945-2014）

の興味深い発言を紹介している。 

 

“Actually, what it made me think of was a passage in Lewis Baltz's essay 

“American Photography in the 1970s: Too Old to Rock, Too Young to Die” when 

Baltz paraphrases the former director of the Leo Castelli Gallery, Marvin 

Heiferman, about how the art world and art criticism (and perhaps I would 

include Artforum here) has only a cyclical interest in photography-one that 

reaches infatuation point about every thirty or forty years. This kind of first love 

syndrome of art criticism comes with all the amnesia of fresh emotions that you 

might expect. Each high point of Baltz and Heiferman's cycle inherently calls for 

the degree of projection that all great love affairs require at their start, and no 

promise that this burst of imaginative energy will turn into something sustained, 
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or even destined to go beyond the surface10.” （拙訳：実は、この話を聞いて思

い出したのは、ルイス・ボルツのエッセイ「1970 年代のアメリカ写真」の一節で

す。その中で、ボルツがレオ・キャステリ・ギャラリーの元ディレクター、マーヴィ

ン・ハイファーマンに、美術界や美術批評（ここにはアートフォーラムも含まれてい

るかもしれません）がいかに写真に対して周期的な関心しか持っていないか、つまり

約 30〜40 年ごとに熱中するポイントに到達しているのかを言い換えているのです。

このような美術批評の初恋症候群には、期待されるような新鮮な感情の記憶喪失がつ

きものです。ボルツとハイファーマンの言うサイクルの各頂点は、すべての偉大な恋

愛が始まるときに必要とする投影の度合いを本質的に要求しており、この想像力のエ

ネルギーのバーストが持続的なものに変わるという約束はなく、表面を超えて行く運

命さえない。） 

 

ルイス・ボルツが示した写真に対する美術批評の問題点が正確には何を示したのかはここ

には示されていないが、この引用が芸術表現における写真の美的価値に関して 1960 年代

のクレメント・グリーンバーグ（Clement Greenberg,  1909-1994）、2000 年代のマイ

ケル・フリード（Michael Fried, 1939-）の著書を参照したテキストに関してのディスカ

ッションの中で行われたことを考えれば、写真というメディアの芸術性がどこにあるのか

という問題、つまり、写真というメディアの芸術的な問題がイメージの問題だけではない

という問題定義が 30、40 年ごとに初恋のように情熱的にはじまっては、その度に立ち消

えてしまっているということではないかと考えられる。そして筆者としては、このことが

今後も繰り返されるのではないかという危機感を覚えており、これからの写真表現を考え

る上で、強い問題意識を持っている。「ポスト・フォトグラフィ」という概念が「デジタ

ル化による加工可能になった写真」といった形で議論を終わらせられてしまうことも、こ

の写真というメディアに対して繰り返される美術批評の初恋症候群のひとつであるとして

終わらせてはならないと考えている。 



 

 

ヴィレム・フルッサーが言うように、写真を含む「テクノ画像」が「装置」と「機能

従事者（Funktionär）」である「写真家」という複合体によって制作される画像であると

するならば、日々進化するテクノロジーによって作り出される「装置」もまた日々進化を

し続けていることとなる。つまり、ある時代の「テクノ画像」である「写真」はその時代

の美的価値を技術的な面へと反映させているのであり、2000 年代の結論が 2020 年にお

いても同様に考えられるとは言えないのである。この点を重要なポイントとし、2020 年

代の写真表現を考えるにあたり、2000 年代に一定の結論がつけられた「ポスト・フォト

グラフィ」という問題を再度検討し、再び議論の場に持ち込むことで 2020 年代における

写真表現の可能性とその地平について論考するというのが本論の目的である。ただし、本

論も 2000 年代以降の現在進行形で進むコンテンポラリーアートの表現を題材として扱う

こととなるため、2020 年代以降の写真表現すべてに通じるものとなるわけではない。ま

た、写真の領域はメディアの遍在とともに広範にわたるため、本論ではヴィレム・フルッ

サーの「テクノ画像」という概念を念頭におき、アーティスト、作品を検討するため、本

論は写真というメディアとテクノロジーとの関係について主に検討していくこととなる。

そのため、ソーシャリーな写真表現、新しいドキュメンタリー表現などそれ以外の重要な

動向については触れることができない。それらは今後の課題とする。 

 

 

 

「先行研究について」 

現在進行形の写真表現、つまり現代写真を対象として研究するため、先行研究となる

資料はそれほどには多くない。現代写真を牽引してきたシャーロット・コットンの『現代

写真論（原題 The Photograph as Contemporary Art）』、『写真は魔術 アート・フォトグ

ラフィーの未来形』（以下『写真は魔術』と記す）、Words Without Pictures をはじめ、

彼女が企画した現代写真の展覧会に寄稿されたテキスト、美術批評家の清水穣（1963-）
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『デジタル写真論 イメージの本性』（以下『デジタル写真論』と記す）、写真家であり研

究者の港千尋（1960-）『写真論—距離・他者・歴史』、本論で取り上げるアーティストで

あるワリード・ベシュティ（Walead Besthy, 1976-）の著書 33 TEXTS: 93,614 

WORDS: 581,035 CHARACTERS Selected Writings (2003-2015)、PICTURE 

INDUSTRY をはじめとするアーティストが執筆した論文や展覧会のテキストなどを現代

写真に関する先行研究として採用した。 

さらに、本論において、筆者が考える「現代写真」へのアプローチは写真というメデ

ィアの領域に関してとなる。そのため、近接領域としてメディア論などを先行研究として

採用しながら進める。具体的には本論全体を通して下敷きにしている考えはヴィレム・フ

ルッサーの『写真の哲学のために』を基にしている。また、筆者の問題意識は現代におけ

る写真というメディアの変化がわたしたち自身とその認知を変え、ひいては社会全体に変

化をもたらすというマーシャル・マクルーハン（Herbert Marshall McLuhan, 1911-

1980）が著書『メディア論 人間拡張の諸相』（以下『メディア論』と記す）で語った 

 

メディアはメッセージである11。 

 

という彼の警句が示す考え方を前提としている。また、ヴィレム・フルッサー没後のデジ

タル化されたメディアに関しては、ニューメディアの理論家・批評家でアーティストでも

あるレフ・マノヴィッチ（Lev Manovich, 1960-）の著書『ニューメディアの言語 デジ

タル時代のアート、デザイン、映画』（以下『ニューメディアの言語』と記す）や、アー

ティストでもあり、理論家でもあるヒト・シュタイエル（Hito Steyerl, 1966-）がオンラ

インのアート・プラットフォームである e-flux12などに投稿した論文をまとめた『デュー

ティーフリー•アート 課されるものなき芸術 星を覆う内戦時代のアート』（以下『デュー

ティーフリー・アート 課されるものなき芸術』と記す）、久保田晃弘＋畠中実による『メ

ディア原論 あなたは、いったい何を探し求めているのか？』（以下『メディアアート原



 

 

論』と記す）などを先行研究として採用し、メディアとしての写真というものの拡張とそ

の地平を探っていくものである。 

 

「研究方法」 

現代写真の先行研究そのものが少ないため、実際にコンテンポラリーアートにおいて

写真表現をするアーティストの作品について批評的に見る形で論考を進める。 

まず第 1 章では、写真の拡張について、写真表現が単に何が写っているのかというイ

メージの問題ではなくなってきているということを示す。これは写真がいかに概念的なも

のとなってきているのかを示すことであり、結果としてコンセプチュアルアートとどのよ

うに接近してきたのかを示すことになる。まず、筆者が現代写真に関し最初に興味を持つ

きっかけとなったドイツの写真家であるトーマス・ルフ（Thomas Ruff, 1958-）をあ

げ、60 年代のポップアートと写真がどのように接近し、その戦略をトーマス・ルフがど

のように自身の写真表現の中に取り入れてきたのかを論考し、現代写真における写真概念

の新たな定義を試みる。次に、トーマス・ルフよりも若い世代に目を向け、アメリカのコ

ンテンポラリーアーティストで写真と彫刻によって表現をするワリード・ベシュティの作

品を取り上げ、新たな写真概念によって拡張された写真表現の可能性を提示する。 

第２章では、進歩するテクノロジーが並走する写真とどのように結びつき、わたした

ちに新しい視覚体験をもたらすのかを検討する。はじめに、アメリカのアーティスト、ル

ーカス・ブレイロック（Lucas Blalock, 1978-）の作品を検討する中で、彼が考える

2000 年以降の「写真の言語性」について検討し、Adobe社の Photoshop をはじめ AR

（拡張現実）など新たなテクノロジーを持ち込んで写真制作をすることの意味を考える。

次に、カナダのアーティスト、ジョン・ラフマン（Jon Rafman, 1981-）の Google 

Street View を活用し、現在も継続されている写真プロジェクトを紐解いて、現実とイメ

ージ世界との境界を揺さぶる作品において、ジョン・ラフマンがどのような戦略性を用い

ているのかを紐解く。 



 

 

第 3 章では、2000 年代以降の現代写真をリードしてきた、ライターで、写真のキュレ

ーターであるシャーロット・コットンが何を考えてきたのかを彼女の著書を 2020 年代で

ある現代の視点で検討する。特に『写真は魔術』の中で述べられた「写真の物質性」とい

うものに注目し、横田大輔（1981-）、多和田有希（1978-）というふたりの作品をあげて

実際の「写真の物質性」とは何であるのかを論考する。本章ではアーティストたちの作品

を深く掘り下げていくことで、写真というものが現実世界と写真をはじめとしたイメージ

世界などヴァーチャルな世界との境界線を揺るがしていることを示す。 

さらに、第 4 章ではこれからの写真を考える上でのひとつのキーワードとなるのでは

ないかと筆者が考える「写真性」というものについて検討をする。「写真性」は美術批評

家の清水穣の論文「不可視性としての写真」にも登場したことばである。これをシャーロ

ット・コットンが更新し続けている現代写真のマスターピースの著書である The 

Photograph as Contemporary Art（邦題：『現代写真論』）に新たに 2020 年に第 9 章と

して加えられた‘Photographicness’と比較検討し、「POST/PHOTOGRAPHY」の中

心的な問題である拡張性の背景を探る。 

終章では、第 1 章、第 2 章で取り上げたアーティストの作品を批評的に検討すること

で明らかになったこと、第 3 章での写真の「物質性」、第 4 章の「写真性」とを踏まえ、

テクノロジーとともに進化する「テクノ画像」である写真を 2020 年代の現在において、

「POST/PHOTOGRAPHY」として再検討する意味を明らかにする。 

  



 

 

第 1 章 写真の拡張 

 

本章では、はじめに、現代写真を語る上で避けては通れない、ドイツのデュッセルド

ルフ・アカデミーのベッヒャー・シューレからトーマス・ルフとひと世代若いアーティス

トとして、ワリード・ベシュティのふたりを取り上げる。彼らは、写真というメディアの

領域に対し常に問いを投げかけるように、作品を提示してきたアーティストである。第１

節では写真表現がコンセプチュアル・アートと接近してきたことを再検討し、写真という

メディアについて自己言及的に作品をつくるトーマス・ルフの作品について検討するかた

ちで写真概念について再定義を試みる。第２節では、彫刻・写真・インスタレーションと

幅広い表現をするワリード・ベシュティの代表作である立体作品の《FedEx》を第 1 節

で定義した写真概念の拡張を通して捉え、検証する。さらには、一見すると凡庸に見える

ポートレート作品である《INDUSTRIAL PORTRAITS》のどこにコンテンポラリーアー

トとしての戦略性があるのかを紐解き、いかに現代の写真がイメージそのものではなく、

概念を指し示すというコンセプチュアルアートの実践を受け継いでいるのかということを

明らかにする。 

 

 

 

本節では、現代写真表現の代表的なアーティストであるトーマス・ルフの作家研究を

通して「コンテンポラリーアートとしての写真」が伝統的な従来の写真表現からどのよう

に概念を拡張して発展、逸脱して現代アートのシーンの中に地位を確立し、価値生成を行

ってきたのか、伝統的な従来の写真表現との比較、同時代の現代アートとの関係などを検

証する。また、その中で芸術的価値生成の本質を探求し、現時点における拡張された新た

な写真の概念を再定義することで、「コンテンポラリーアートとしての写真」が指し示す

「写真というメディア」の可能性、そしてヴィレム・フルッサーのいう「写真の宇宙」と

第 1 節 トーマス・ルフを中心にコンテンポラリーアートの写真を考える13 



 

 

その地平を明らかにする。  

 

 

 

「「メディア」としての力を取り戻す「芸術」と現代アートの価値生成」 

アートとは我々人間が「客体」たる世界から距離をとり、その世界を知ろうとするた

めに世界を抽象化してきた「文化的コミュニケーション」の発展の中から生まれた。すべ

ての事象が意味に溢れた世界に参与した時代には「芸術」と「技術」の境界線はなく、ア

ートの起源は人々が描いた壁画にあるとされている。「コンテンポラリーアートとしての

写真」というものを定義、つまりコンテンポラリーアートにおける写真というものの現在

地とそのメディアの境界を再定義、明確にしていく（場合によっては境界が不明瞭に拡張

していることを証明する）にあたり、まずは「コンテンポラリーアート」ひいては、そも

そも「アート」というものが何であるのかを今一度検証し、本論文において「アート」が

何を示しているのかを定義することから始めたい。  

現在、アートのひとつの形式として扱われる「絵画」は本来、ラスコーの壁画のよう

に（ヴィレム・フルッサーのいう「文化的コミュニケーション」における抽象が第一段階

である三次元から二次元の時代に）「テクスト」を持たなかった人類が自分以外の他者に

何かを伝えるために描いたものであった。つまりこれが「情報」を伝達する「メディア」

（この場合洞窟内の壁面）を通した他者とのコミュニケーションのはじまりでもあると言

える。紀元前 2000 年に「テクスト」が発明される以前の絵画をチェコのユダヤ人の家庭

に生まれた思想家であり哲学者であるヴィレム・フルッサーは著書『写真の哲学のため

に』にて「伝統的な画像14」として示した。「伝統的な画像」は「前・歴史的」なもので

あり、魔術的であったとしている。また「テクスト」の発明は発明者が意識していなかっ

たにしてもその「伝統的な画像」から魔術的な力を奪い去ったとも述べている。その後、

「テクスト」の普及は印刷技術の発明とキリスト教の広がり、魔術的に生活していた異教

第 1 項 「文化的コミュニケーション」の発展によるアートの発生   



 

 

との闘いの勝利に伴う聖書の普及を背景に世界へと広がっていき、人々は画像から魔術的

な力を読む能力を失ってしまった。またフルッサーはこの時の「伝統的な画像」の状況を  

  

伝統的な画像はこの安価なテクストの氾濫を前にして、美術館、サロン、ギャラリー

のようなゲットーに避難し、秘密の教えのように（ほとんど解読できなく）なり、日

常生活への影響力を失いました15。

  

と述べ、文化はその時に「美術・文芸」「学問・技術」「広範な社会層」の３つへと分かれ

たとしている。これがいわゆる「文化の解体」である。のちに「芸術」とされる「美術・

文芸」はこの時に「学問・技術」といった科学の分野と分離された。この「伝統的な画

像」がかつて持っていた「魔術的な力」とは何であったのか、また「文化の解体」以前に

人々は「伝統的な画像」から「魔術的な力」を何として、どのように読み解いていたの

か、そのことを紐解くことが現代におけるコンテンポラリーアートの価値生成を考える上

で重要な助けになると筆者は考えている。「文化の解体」以降、「美術・文芸」として人々

がほとんど読み解けなくなり、日常生活に影響を持たなくなってしまった「伝統的な画

像」の「魔術的な力」は、その後長く解読されることなく、絵画の持つ様式美や精密さと

いった視覚的表面の複雑さ、「モノ」としての物質的な見た目の部分のみが、芸術的な価

値として評価をされ、その価値を貴族や王族、教会など時の権力者といった一部の人たち

が権威や富の象徴として守ってきた。そんな中、マルセル・デュシャン（Marcel 

Duchamp,1887-1968）はアート作品としての「モノ」が秘める「モノ」以上の芸術的な

価値、つまり「魔術的な力」が本来あることをレディメイド作品の提示により暴露した。

大量生産品である陶器製の男性用便器を寝かせて提示し、そこに（R. Mutt という偽名を

利用して）サインを入れることで、既製品をアート作品として提示して見せたのだ。文化

の解体」以後、アート作品が美術館やサロン、ギャラリーに避難させられてしまったこと

で芸術的価値は絵画や彫刻といった伝統的な様式によって作られる物質的な「モノ」の様



 

 

式美にしかないと思われていた時代に非物質的なアーティストの「概念」が本来の芸術的

価値であるということを示し、その当時のアート作品の価値に対する考え方を転覆させて

みせたのだった。また、アンディ・ウォーホル（Andy Warhol, 1928-1987）は「モノ」

そのものの視覚的、物質的な差異は芸術的価値の差にはあたらないということを本物と見

た目の差異のないブリロのダンボールの箱をアート作品として制作し、ギャラリーで展示

することで示した。このことを、美術評論家、哲学者のアーサー・C・ダントー（Arthur 

Coleman Danto, 1924- 2013）は著書『アートとは何か：芸術の存在論と目的論』にお

いて以下のように触れている。  

  

眼に見える差異が何もなかったのだとすれば、そこには眼に見えない差異がなければ

ならないということ、（中略）つねに眼に見えない特質がなければならなかったとい

うことである。（中略）アート作品とは何事かに関わる（about）ものであると考

え、それに応じてアート作品は意味を備える、と結論した。わたしたちは意味を推測

し、意味を把握する。（中略）意味は、それを備えた物体（オブジェクト）に受肉化

（embodied）されていると考えた。そこからわたしは、アート作品とは受肉化され

た意味（embodied meanings）であると言明した16  

 

デュシャンが示したアーティストの「概念」、ウォーホル作品におけるダントーの言う

物体に「受肉化された意味」（embodied meanings）が示すことは、アートにおける芸術

的価値とは「モノそのものの視覚的、物質的な価値ではない」ということであり、このこ

とは芸術的価値とは物質的な「モノ」によって（場合によっては非物質な伝達手段によっ

て）伝えられ、私たちが推測し、把握する非物質的な「意味」であるということを示して

いると考えられる。そして、これは前述したヴィレム・フルッサーが示した「伝統的な画

像」のもつ「魔術的な力」にも通じるものではないだろうか。2000 年前のテクストの発

明により奪い去られ、安価なテキストの氾濫の帰結によって「美術・文芸」へと分けら



 

 

れ、日常生活に影響がなくなったことで、人々がほとんど解読できなくなってしまった

「魔術的な力」とは、本来すべてのものが意味で溢れかえる文脈（コンテクスト）に参与

する世界に、「伝統的な画像」が持っていた「世界と人間を仲介する力」である。つま

り、それは非物質的なもので、鑑賞者が「伝統的な画像」より読み取る「情報」であり、

それにより解釈され獲得される「意味」なのであると筆者は考える。 

マルセル・デュシャンとアンディ・ウォーホルが行ったことの注目すべき重要な点

は、アート作品の表面上にあるヴィジュアルが持つ技術的な美的価値を無効にし、本来受

け取られるべき「情報」だけを作品から抽出し、前面に押し出すことで「魔術的な力」を

解読する能力を失ってしまった近代以降を生きる人々でさえ、その「魔術的な力」に触れ

ざるを得ない状況を作り出し、「意味」を考えるよう解釈を促すことで、アートを生活世

界へと引き戻し、日常生活への影響を取り戻させたことである。これらのことから、「伝

統的な画像」にはじまり、アート作品とは有形であれ、無形であれ読み取られるべき「情

報」を伝える「メディア」としての機能を果たすものであり、芸術的価値は解釈の上、付

加される「意味」にあると考える。ヴィレム・フルッサーが示す、テクストの氾濫以降解

読不能となってしまったその「魔術的な力」はその原形を示すひとつであり、その「メデ

ィア」が伝えた「情報」により生まれる（受肉化される）「意味」こそがアートの価値で

あるとする枠組みが、その後のコンセプチュアルアートやミニマルアートの発展を支え、

現代においてコンテンポラリーアートの価値生成においても重要なものとなっている。  

  

「世界を抽象化し「ワタシ」と「世界」を区別する（主体と客体について）」 

「ワタシ」の精神、思考を示す「主体」と外の世界、身体、物を示す「客体」の関係

は、われわれ（人類）が生活世界から自分たちを区別するために、長い時間をかけて「ワ

タシ」を認識するためにはじめた「文化的コミュニケーションの発展」と深く関わりを持

っている。「文化的コミュニケーションの発展」をはじめたことによる「生活世界からの

脱却」により、われわれの対象としての世界は「客体」となり、その対象世界に立ち向か



 

 

うわれわれ自身が「客体」の「主体」となりその間に裂け目を生んだ。「主体」という概

念は「客体」があってはじめて成り立つ考え方である。また「文化的コミュニケーション

の発展」の実践はすべてその裂け目に橋をかける試みであったと言える。ヴィレム・フル

ッサーはその発展の段階を著書『サブジェクトからプロジェクトへ』にて以下のように記

している。  

  

その第一歩は、生活世界からの脱却、つまり人間にかかわる物の文脈からの脱却であ

り、それによってわれわれは、物を扱う者になった。それは道具を造るという実践を

生んだのである。第二歩は、扱われる物の三次元からの脱却であり、それによってわ

れわれは、観察者になるとともに、画像を描くという実践を生んだ。第三歩は、画像

の模写力の二次元性からの脱却であって、われわれは記述者になるとともに、テクス

トをつくるという実践を生んだ。そして、第四歩がアルファベットの一次元性からの

脱却であり、われわれは計算（カリキュレート）する者になるとともに近代技術とい

う実践をもたらしたのである17。  

 

これは同じくヴィレム・フルッサーが著書『写真の哲学のために』で示した「伝統的な画

像」から「テクスト」、「テクノ画像」へと続く「文化的コミュニケーションの発展」と同

じことを示しており、われわれは生活世界から離れ、発展を遂げるごとに指し示す世界の

抽象の段階を進め、生活世界からわれわれ自身を遠ざけてきたと言える。また「テクス

ト」の発明とその氾濫以後、線型的、歴史的となったルネッサンスまでの前近代の実践は

すべて「客体」たる世界に対しわれわれは従属的（サブジェクト）な実践であり、その後

の計算思考という「数の思考」へのシフトはそれとは違った近代思考を生み出したという

ことも以下のように示している。 

  

われわれは客観的世界を、われわれの下にあってわれわれを支える文脈として「理



 

 

解」をするようになった18。  

  

つまり、近代以降の実践は「客体」を「主体」に従わせることの実践と言える。しかし、

一次元からの脱却である計算思考、つまりゼロ次元へ向かった完全抽象の世界が行き着く

先は、物と思考の境界を曖昧にし、近代における「主体」と「客体」という関係に内部崩

壊を起こさせることとなった。歴史的、線型的であったアルファベットの思考とは違い計

算思考による思考とは、点と点を組み合わせることで、無から新しい何かを生み出すとい

う思考であり、われわれ人間そのものの思考を様々な要素へと分解し、「主体」であった

われわれの思考そのものも装置によって置き換えることを可能とした。われわれの思考で

ある「主体」そのものが「客体」と成り得ることは「思考の主体ばなれ」を起こし、思考

と物との関係を無に還元してしまったと言える。 

  

「新たな魔術をもつ「テクノ画像」による「思考の主体ばなれ」」   

紀元前 2000 年ごろ、画像の表面からその要素であるピクセルを抽出し線形文字は発明

された。この発明によって生まれた「テクスト」は発話する音に当てられた記号である。

例えば、表音アルファベットは発話の音の順に並べられることではじめて「テクスト」と

して意味を持ち、「テクスト」を構成する線形文字であるアルファベットそのものからは

意味は既に取り除かれてしまっている。記号を順に読んでいくというこのことから「時

間」という概念が生まれ、それ以前の魔術が持っていた円環的な時間に対する概念を歴史

のもつ線型的な時間にコード化しなおしてしまった。これが歴史的な意識、狭い意味での

「歴史」のはじまりであるとヴィレム・フルッサーは指摘する。その後、歴史的意識は魔

術的意識への闘争、ユダヤの預言者たちや画像に敵対するギリシアの哲学者の闘い、テク

スト至上主義であるキリスト教による異教に対しての闘いの勝利を経て、テクストの氾濫

へと進んだ。線形的、歴史的な「テクスト」に対し、画像がなぜ魔術的であるのかという

点について考えてみたいと思う。人は画像から「情報」を読み取り「意味」を作り出そう



 

 

とする際に、視線は「走査」によって空間・時間的に反復を繰り返す。つまり前から順に

といった線形的な空間・時間の読み取り方をしない。  

  

画像に特有なこの空間・時間とは、あらゆるものが繰り返し反復され、すべてのもの

が意味で溢れかえる文脈（Kontext）に参与する世界、すなわち魔術の世界（Welt 

der Magie）にほかなりません。このような世界は、歴史的な線型性（Linearität）

とは構造的に区別されます。歴史的な線型性とは、いかなるものも繰り返されること

なく、また、すべてのものが原因と結果をもつということだからです19。  

 

時間・空間の線形的な概念の克服は画像を読み解く際に「走査」によって行われ、鑑賞者

に「情報」から「解釈」という形で新たに「意味」を生み出させる。鑑賞者は時間・空間

的概念を克服することによる「魔術的な力」で世界を再構成することとなる。 しかし

「伝統的な画像」を駆逐し、魔術的な世界から人類を引き離して「文化の解体」を引き起

こした近代以後を生きる我々は、画像を読み解く能力をすでに失っており、全てを数字へ

コード化し、科学で説明がつく範囲以外のことをオカルトとして排除し、我々を取り巻く

すべての事象からその意味を剥ぎ取り、近代思想の基盤となる産業社会の構造を作ってい

った。そんな時代背景の中、約 200 年前に誕生したのが「写真」である。「写真」は画像

ではあるが「装置」によって生み出された画像である。「写真」を含む、「装置」によって

生み出される画像をヴィレム・フルッサーは「テクノ画像」と呼ぶ。「テクノ画像」を生

み出す「装置」は応用科学のテキストによって生み出されたものであり、歴史的な点で

「伝統的な画像」とはちがうものである。「伝統的な画像」が具体的な世界を三次元から

二次元へと抽象化した第一段階の抽象であるのに対し、「テクノ画像」は「テクスト」を

抽象化し、その「概念」を指し示す。つまり世界からみて第三段階の抽象となる。「伝統

的な画像」が「前・歴史的」で「現象」を指し示すのに対して、「テクノ画像」は「脱・

歴史的」で「概念」を指し示す。「写真」を含む「テクノ画像」と呼ばれる「装置」によ



 

 

って生み出された画像は、「テクスト」をふたたび魔術的な世界で満たしたが、その魔術

は「伝統的な画像」がもつ古代の魔術とは違い「新たな魔術」として機能したとヴィレ

ム・フルッサーは述べる。 

  

古代の魔術と新たな魔術の違いは、次のように理解できます。前歴史的な魔術は「神

話」といわれるモデルの儀式であり、今日の魔術は「プログラム」といわれるモデル

の儀式であると。神話のモデルは口づてで伝授され、その作者－「神」－はそうした

伝達プロセスの彼岸にいるというものです。それに対し、プログラムのモデルは、書

くことで伝授され、その作者－「機能従事者（Funktionäre）」－は伝達プロセスの

内部にいるというものです20。 

 

「テクノ画像」の機能は、「テクスト」による歴史的意識を魔術的な意識に置き換え、概

念的能力を想像力に置き換えることによって、「テクノ画像」の鑑賞者たる受け手を魔術

的に概念的思考の必要性から解放することであった。これが「テクノ画像」が「テクス

ト」のメタコードとなって「テクスト」を駆逐するとした時に意味することである。「テ

クノ画像」は「新たな魔術」によって「美術・文芸」「学問・技術」「広範な社会層」へと

文化の解体を阻止する新たなコードとして期待された。それは「美術・文芸」としてゲッ

トーへ避難した画像を再び日常生活の中に取り戻すこと。秘教的になってしまった「学

問・技術」の専門家たち向けのテキストをイメージ可能にすること。そして「広範な社会

層」へと向けられた安っぽいテキストの中で働きかけているサブリミナルな魔術を再び目

に見えるものにすることであり、文化の解体以後の文化－芸術、学問、政治－に共通する

分母となり同時に、普遍的に妥当するコードとして新たな「真・善・美」となり文化の危

機を克服すると考えられていたが、意図されたような働きはせず、プログラム化された

「新たな魔術」は反対に文化そのものを粉砕してしまった。 

 



 

 

テクノ画像はすべての歴史を自分の中へ吸い込んで、永遠に回帰する社会の記憶をか

たちづくるのです21。 

 

一方で、「写真装置」は現代のコンピューターや AI（人工知能）などへの発展を先取り

したものであり、「装置」を使って「主体」である我々の思考の置き換えを実践した最初

のものであった。我々が作り出した「道具」は人間の身体を拡張するものとして発明さ

れ、発展を遂げてきたが、「写真」に用いられる「道具」は神経機能をシミュレートした

はじめての「装置」であり、精神が技術的な操作の「客体」となり、シミュレートされう

るものとなったのだ。つまり「主体」の思考は数値化可能なパラメータぐるみで「客体

化」が可能であることをはじめて示したのが「装置」を使った「写真術」であり、これ以

降「主体」であった精神的、メンタル的な機能が知覚から決定に至るまで「客体」化が可

能なものであり、人間から他の「客体」に移せるものであるとなっていく。つまり、カメ

ラという「装置」は「ワタシ」を認識するための「主体」の存在そのものに対する近代ま

での考えを揺るがせ、近代思想を支えていた「主体と客体の分離」自体を克服している。

現代においては「装置」の自動化によりそれは一層進んでいる。また「写真術」とは「技

術」であり、科学理論によって実践される。文化の解体以降、近代において「芸術」と

「技術」は、「主体」の経験に裏付けられた「芸術」の分野と計算による理論に裏付けら

れた「技術」として分けられて考えられていた。美的な体験（経験）モデルは理論化不能

とされており、「芸術」はその意味で経験的にならざるを得ないと考えられていた。しか

し、「写真」は近代の枠組みにおける「技術」の側からそれまで「芸術」の特権的なもの

とされてきた「映像」を作り出すものである。これは「技術」と「芸術」の境界を無効と

し、その区別を覆すものであった。このことは「芸術」のアーティストによる認識・行

動・体験という伝統的なモデルがもはや役に立たないことをも示している。「写真術」は

この認識・行動・体験を計算的に構成し、それぞれを分離している。このことからも「写

真」はこれ以降現代にむけて生まれたコンピューターやプログラムモデルの先駆けとなっ



 

 

ているとも言える。アート作品とは「経験（アイディア）」と「実現／実行」の産物であ

り、その意味でアートにおけるアーティストである画家の役割はフォーム（形式）を作

り、二次元的、三次元的な形状を決定することであった。しかし「写真」はアーティスト

から直接ではなく「装置／機能従事者」を媒介としてフォームを決定することから、本質

的に「経験（アイディア）」と「実現／実行」を分ける形で成立している「メディア」で

あると言える。 

  

 

「写真を芸術にしたベッヒャー夫妻と「芸術的解放」を経験したドイツ写真表現」 

 アートの文脈において「写真」は 1920 年から 30 年のはじめに最初のブームを迎え

た。ドイツで最もよく知られるのはアウグスト・ザンダー（August Sander, 1876-

1964）、カール・ブロスフェルト（Karl Blossfeldt, 1865-1932）、アルベルト・レンガ

ー・パッチュ（Albert Renger-Patzsch, 1897-1968）などの新即物主義の作家たちであ

り、バウハウスのラースロー・モホリ＝ナジ（Moholy-Nagy László, 1895-1946）やノ

イエ・フォト（ドイツ新興写真）の作家たちであった。だが新即物主義の作家、ノイエ・

フォト（ドイツ新興写真）ののち、ナチスの芸術への介入、プロバガンダによる写真の利

用による混乱を経て、ドイツの「写真」が再びアートとして再発見されるまでは長い時間

と努力を要した。1950 年代にドイツ エッセンでは Folkwang-Schule のオットー・シュ

タイナート（Otto Steinert, 1915-1978）に率いられた写真家たちが「主観的写真

（Subjective photography）」として様々な実験的アプローチを通じて写真の芸術表現へ

の挑戦を続けた。しかし、彼らの作品は 50 年代、60 年代という時代には対応していた

ものの芸術的な議論の中では有益な選択肢として取り上げられることはなかった。しか

し、ドイツ写真の「芸術的解放」はヴァルター・ベンヤミン（Walter Bendix 

第 2 項 アーティスト、トーマス・ルフを生んだドイツ デュッセルドルフという環境と

時代背景 



 

 

Schoenflies, 1892-1940）のいくつかのテキストと 70 年代に長く忘れ去られ、再発見

された何人かの写真家たち、そして新即物主義として知られる前述のアウグスト・ザンダ

ー、カール・ブロスフェルト、アルベルト・レンガー・パッチュという写真家たちの功績

により突如としてはじまることとなる。当時の時代をアメリカの芸術の重要性を遡及的に

評価したヒラ・ベッヒャー（Hilla Becher, 1934-2015）は下記のように述べている。  

  

“‘After conceptual art, it became possible for photography to impose itself as 

an art form. Performances were held and every possible medium was tried. 

Abstract art had gone into its third generation of students, and had become 

boring and imitative.’ In another interview, the Bechers emphasized art’s 

increasing interest in everyday things, as manifested in pop art, for instance, 

and in this connection they also mentioned the revival of 'New Objectivity’ and 

metaphysical art22.” （拙訳：「コンセプチュアルアートの以後、写真がアートの形

式として自身を示すことが可能になりました。 パフォーマンスが現れ、あらゆるメ

ディアの可能性が試されました。 抽象芸術は第 3 世代の学生になり、退屈で模倣的

なものになりました。」また、別のインタビューで、ベッヒャーは、たとえばポップ

アートに見られるように、日常的なものに対するアートの関心の高まりを強調し、こ

れに関連して 「新即物主義」と「メタフィジカルアート」のリバイバルについて言

及しました。」 

 

ヒラ・ベッヒャーはコンセプチュアルアートを経て、写真表現がアートとしての責任を果

たすことが可能になってきたこと、そして、アメリカの抽象表現主義の行き詰まりとポッ

プアートが明らかにしたアートが内包する日常への関心を新即物主義と形而上学的なメタ

フィジカルアートのリバイバルに関連させて言及したのだった。当時、ドイツで流行して

いた「主観的写真」と比較し、ベッヒャー夫妻の作品は非常にシンプルなものであった。



 

 

工場用の建物および機械、冷却用の給水塔、巻き上げ塔など近代ドイツやヨーロッパ各地

の産業遺産を均一なグレーの空の下、均一な光の中で設定され撮影されたもので、それら

の主題は写真内において可能な限り他の外界から隔離されるため、鑑賞者は主題に集中す

る。そしてそれらの主題は特別なデザインの欠如をもってしたとしても「匿名の彫刻」と

しての基本的な条件を維持したものとなった。1969 年 7月デュッセルドルフ美術館で行

われた'Objective Photography'の展示において 彼らは 《Anonymous Sculptures: 

Comparative Forms of Industrial Buildings》（匿名の彫刻：工業建築の形態比較）とい

う名前を使用した。その展示において、複数のイメージがグリッド状に展示された「タイ

ポロジー（類型学）」と呼ばれる形式のプレゼンテーションが行われた。グリッド状に配

置された写真を鑑賞者の視線がフレームをまたいで比較することを強要させ、それまで単

一の成功したマスターピースの熟考からはじまっていた写真表現を個々の作品の表現力を

相対化することへと移行することに成功したのだった。  

しかし、本論文において筆者は彼らの作品、およびいわゆるベッヒャー・スクールの

教育とトーマス・ルフをはじめとしたアーティストの作品のコンテンポラリーアートにお

けるもっとも重要な点はこの「タイポロジー」というプレゼンテーション形態やその継承

であったという点に言及されることを避けたいと考えている。彼らの作品に関して、重要

な点は《Anonymous Sculptures: Comparative Forms of Industrial Buildings》に対し

彼ら自身は消えゆく時代の保存のための記録写真として向き合っていたことであり、当初

は当時のアートとしての表現（主観的な表現主義）に対しての反芸術的な自己評価であっ

たことをヒラ・ベッヒャー自身が下記のように述べている。  

  

“‘People say that a documentary approach is not artistic. But who decides? 

Ultimately it has to be posterity. There is no way to pinpoint the criteria. 

Everything connected with making pictures can be artistic’. Hilla Becher 23” 

（拙訳：「ドキュメンタリーアプローチを美的ではないという人がいる。誰が決めた



 

 

のか？最終的にはそれを決めるのは後世でなければならないし、 基準を特定する方

法はない。 写真の作成に関連するすべてのものは芸術的である。」ヒラ・ベッヒャ

ー）  

 

その後、1970 年代に戦後ドイツの復興のシンボルとして 5 年に一度カッセルで行われて

いる芸術祭「ドクメンタ（Documenta）」への 2回の出展（1972、1977）を経て、ベッ

ヒャー夫妻の名は世界へ知られることとなる。特に 1972 年‘Ideas’というテーマのも

とハラルド・ゼーマン（Harald Szeemann, 1933-2005）を芸術監督にしたに「ドクメ

ンタ 5（Documenta 5）」はヨーロッパでの芸術写真の認知に向けた最初の決定的なステ

ップであった。「写真というメディア」は本来的に批評性を持った「メディア」である。

しかしそれが発揮されるのは 1970 年代の写真の「芸術的解放」以前の「記録としての写

真」においてのみであり、それ以降の主観的な「表現としての写真」においては認められ

ないものであった。ベッヒャー夫妻の功績のひとつは彼らの作品が、主観的写真が流行っ

た当時のドイツにおいて、「新即物主義」の写真家たちと同じ視点をもって望んだドキュ

メンタリー写真のリバイバルであり、未来ばかりを見ていた表現主義とは一線を画すコン

セプトを持って過去のリバイバルを行なったことである。これは芸術表現における「コン

テクスト（文脈）」を接続することをまさに指し示しており、ドキュメンタリー写真とい

う記録写真をリバイバルし、表現の領域にまで高めたことが写真の「メディア」としての

「自己言及性」と「批評性」を伴った表現となりアートとしての評価を経て、これをもっ

てドイツ写真表現は「芸術的解放」を獲得することとなったのである。  

  

「デュッセルドルフ・アート・アカデミーの写真教育と課題」 

のちに「ベッヒャー・スクール」と呼ばれるようになり、90 年代以降の写真の世界を

美術史的、マーケット的の両面に大きな影響を与え、「ドイツ写真」と同義語で使われる

ほどの影響力をもつアーティストを多数排出し続けたデュッセルドルフ・アート・アカデ



 

 

ミーの写真のクラスは、1970 年代のアートシーンにおいて国際的な人物となっていたベ

ッヒャー夫妻のうち夫であるベルント（Bernd Becher, 1931-2007）を講師として招聘

し、1976 年にヨーロッパで初めて大学機関として写真学科を設立した教育機関としてス

タートする。ドイツ連邦共和国の都市でノルトライン＝ヴェストファーレン州の州都であ

るデュッセルドルフという都市は、ライン川河畔に位置しドイツのみならず、ヨーロッパ

屈指の芸術都市として知られる。その一因としてあげられるのはこのデュッセルドルフ・

アート・アカデミーという芸術教育機関に依るところが大きい。また、一方でライン川沿

岸には多くの国際展を開催可能な展示会場を有しており、ドイツにおける印刷技術の最先

端の環境を有している。デュッセルドルフ・アート・アカデミーは 19 世紀前半に絵画学

校として設立され、その後風景画や風俗画を海外へ輸出することで名声を得た。その後の

しばらくの停滞期を経て、1950 年代から 60 年代にかけて、デュッセルドルフ・アー

ト・アカデミーは国際的に評価をされ、尊敬をあつめる芸術教育の中心地としての地位を

回復する。それ以来、カール・オットー・ゲッツ（Karl Otto Götz, 1914-2017）、ヨーゼ

フ・ボイス（Joseph Beuys, 1921-1986）、ゲルハルト・リヒター（Gerhard Richter,  

1932-）、ベルント・ベッヒャーなどが講師として教鞭をとり、多くの著名な芸術家を輩

出する教育機関となった。それは芸術の世界において「デュッセルドルフ・アート・ミラ

クル」と 呼ばれるブームであった。また、デュッセルドルフはフルクサスの活動が盛ん

に行われるなど、アートにおいて芸術教育の枠を超えて重要な都市として定着していき、

ドイツ芸術において、バウハウス以来、世界に知られる芸術の中心地となったのである。   

では、ベッヒャーはデュッセルドルフ・アート・アカデミーにてどんな教育を行ったの

であろうか。本論の研究対象である、トーマス・ルフの言葉からそれを探る。 当初、の

ちに「ベッヒャー・スクール」という通称で呼ばれることとなるデュッセルドルフ・アー

ト・アカデミーの写真クラスはトーマス・ルフ、トーマス・シュトゥルート（Thomas 

Struth, 1954-）、カンディダ・ヘーファー（Candida Hofer, 1944-）、アクセル・ヒュッ

テ（Axel Hutte, 1951-）を含む 8名でのスタートだった。その後、1980 年にエッセンの



 

 

Folkwang-Schuleで学んでいたアンドレアス・グルスキー（Andreas Gursky, 1955-）

が入学する。教鞭をとったベルント・ベッヒャーはそれぞれのちがったバックグラウンド

をもつ彼らに対し「（写真を）芸術としての認知のために戦う必要がもはやなくなったこ

とを明確にする必要がある。」と最初に伝えたという。この言葉は自身の経験してきた写

真の「芸術的解放」以降、写真作品を作ることは芸術の世界においてペインティングで作

品を作ることと同じ基準のもとに置かれるようになり、「写真」をアートシーンが受け入

れたこと。そして、これから彼が教える若きアーティストたちに必要なことの両面を明確

に示している。 しかし、たしかに「写真」をとりまくアートの状況は「写真」を受け入

れたと言えるが、ベッヒャーの方法がその後のアートシーンで受け入れられ続け、発展す

る保証はなかった。「タイポロジー」というプレゼンテーションの形式によって、アート

の文脈の中に立ち位置を確立したベッヒャー夫妻ではあったが、自身が教鞭をとるデュッ

セルドルフ・アート・アカデミーでは「タイポロジー」の継承ということを目指していた

わけではないと考えられる。また実際には、ベッヒャーと彼の教え子たち最初の世代は

「タイポロジーの克服」こそが「ベッヒャー・スクール」においての命題であり、それは

困難を伴うものであったと考える。事実、彼の教えた生徒たちは多種多様のアプローチを

開発し、写真コースがはじまって 10 年以上が経過する 90 年代が近くなるまで最初の世

代である彼らの中からも実際の成功とまで達することはなかったことはそこに困難を伴っ

たという見解が正しいことを示している。アカデミーにおいてベッヒャーから言われ、心

に留めている言葉としてトーマス・ルフはホンマタカシ（1962-）のインタビューにて下

記のように答えている。  

  

「カメラは固定し、被写体には触れない。必要以上のライティングはせず、できる限

り客観的に、即物的になるように努める」…そう言われて実践しました。（中略）私

もまた、最初はそうしました。しかし、ある段階で、先生から離れていかなければな

らない。自分のやり方で創造しなければなりません。（中略）私にとって重要な彼の



 

 

言葉は「もしメディアを扱うならば、作品となるメディア自体について常に考えなけ

ればならない」というものです。そのおかげで、私は 2 つ目のシリーズである

「Porträts（ポートレート）」でベッヒャーのクラスのドグマを破ることに成功しま

した24。   

 

このインタビューで、トーマス・ルフはベッヒャーがカラー写真の許容、画像のマニピュ

レーションへの理解など、学生たちが思っているよりもずっとオープンであったというこ

とも述べている。 また、トーマス・ルフは別のインタビューにて、在学当時自身にとっ

てのヒーローはミニマリストであり、コンセプチュアリズムのアーティストであったと述

べている。そして、彼の交友関係は写真家だけには留まらず、写真家たちと技術的な会話

はするものの、画家や彫刻家であるトーマス・シュッテ（Thomas Schütte, 1954-）、カ

タリーナ・フリッチュ（Katharina Fritsch, 1956-）などと作品について話し合ったと答

えており、彼らとは 1995 年のヴェネチア・ビエンナーレのドイツ館での展示を共に構成

してもいる。写真コースの教師であったベルント・ベッヒャーをはじめ、当時のアカデミ

ーにはゲルハルト・リヒターも教鞭をとっているなど、トーマス・ルフにとってのアート

アカデミーでの学びは、様々な「メディア」の可能性と限界を学び、その経験はその後の

写真というメディアの探求に繋がっていると考えられる。また、保守的な美術教育が中心

であった当時のカリキュラムの中、アカデミーで行われた批評家のベンジャミン・ブクロ

ー（Benjamin H.D. Buchloch, 1941-）のセミナーが自身の実践において、結晶化したも

のであったとも述べている。トーマス・ルフがアートの世界へ入り込む入口としてのデュ

ッセルドルフ・アート・アカデミーが単に写真の学校ではなく、ありとあらゆる「メディ

ア」を扱うアート全般に及ぶ教育機関であったこと、そして、ヨーロッパにおける芸術の

中心都市としての権威を取り戻していたデュッセルドルフという都市とその時代背景がト

ーマス・ルフというコンテンポラリーアートにおける写真表現を牽引するアーティストを

育てるひとつの大きな要因であったと考えられる。  



 

 

  

 

 

「コンセプチュアルアートへと繋がる写真表現 ソル・ルウィットの関心とアンディ・ウ

ォーホルモデル」 

トーマス・ルフが写真を学んでいた当時に関心を持っていたミニマルアートやコンセプ

チュアルアートのアーティストとして知られるソル・ルウィット（Sol LeWitt, 1928- 

2007）は「その時代の前衛の努力である芸術的な技量によるヴィジュアル的な複雑さを

超える新たな美的体験を開発すること」に関心を持っていた。技術的なプロダクトアウト

に対するソル・ルウィットの関心はアーティストの「経験（アイディア）」とアート作品

の「実現／実行」の分離を可能にすることであった。 ソル・ルウィットは自身のエッセ

イ‘Paragraphs on Conceptual Art’の中で  

  

“When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning 

and decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. 

[Conceptual Art] i s usually free from the dependence on the skill of the artist as 

a craftsman25.” （拙訳：アーティストが、コンセプチュアルなフォームを用いる

とき、全ての計画と決定（経験）は事前になされ、実行（実現）は形式的なものであ

ることを意味する。「コンセプチュアルアート」はアーティストの技量に頼るところ

が少ないことが特徴である。）  

  

と述べており、その後も進められた議論の結論として最終的にアート作品は形式化を必要

としなくなるという結論にたどりついている。  

  

“The idea itself, even if not made visual, is as much as any finished 
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product26. ”（拙訳：アイディアそのものは、たとえ視覚的でなくても、作品として

完成されたものと同じくらいに芸術作品である）  

  

マルセル・デュシャンの考え方を引き継ぎ更新する形ではあるものの、ソル・ルウィット

のこの考え方は実質的な形でアートにおける伝統的な形式（フォーム）によって形づくら

れていた視覚的表面の複雑さを起源とする芸術的特徴を「技術」にて置き換えることが可

能であることを示している。芸術的特徴が技術的な生産プロセスによって生み出されたこ

とは、アートへ向けられる鑑賞者の焦点が視覚的表面の複雑さから「概念」の複雑さへ向

かう決定的なプロセスを後押しすることとなった。  

アンディ・ウォーホルの芸術史的な実践とその適時性は、このソル・ルウィットの関心

の中心であった「技術」による芸術的特徴の置き換えにある。アンディ・ウォーホルはフ

ァクトリーという自身の工房を技術的な生産プロセスとし、アーティストの考えである

「経験（アイディア）」による入力の構成要素の大部分を置き換えるために、美的経験の

焦点を「技術的な変換」に移したことにあった。この「技術的な変換」の結果により出力

されたオブジェクトは入力と変換プロセスを同時に反映する。また、フォームは自由に作

成されるのではなく、既存のフォームから派生する。古典的な絵画において、アーティス

トはフォームを作り、二次元的、三次元的に形状化された決定をし、美的体験を創造して

きた。ソル・ルウィットがコンセプチュアルアートのフォームを考える中で乗り越えよう

と関心を示したビジュアル的な複雑さを超える美的体験の開発はアンディ・ウォーホルの

「技術的変換」という形で実現した。このウォーホルの行ったことがそれ以降、現代にお

けるアートとアーティストの基本モデルとなっていると考える。つまり、アーティストに

よる着想（アイディア）や決定（経験）と作品の制作（実現／実行）は技術的な生産プロ

セスによるアートによって時間的、コンセプト的に分離されたのだ。  

  

「今考えると、60 年代末のファクトリーでの僕にとって大きな意味を持っていたの



 

 

は、全ては機械的な行為だったように思う」ここで言う「機械的」とは文字通り、シ

ルクスクリーン印刷や 16 ミリのボレクッスカメラ、テープレコーダー、ポラロイド

カメラなどを指す。それらは現実を「表面」へと変換する装置なのだ。従来ならばそ

こに技術の取得やオリジナリティ、何よりも「わたし」という表現主体が必要だっ

た。機械は明確な「他者」である。（中略）絵画のようで、絵画でないもの。それを

機械的に量産すること。彼の発見は、機械やメディア自体が批評性を持つことだった

と言ってよい27。 

 

アートモデルはそれまでの自己表現ではなく「他者性」を取り込むウォーホルモデルへと

移行したのだと言える。  

 

「テクノ画像の本質へ フォトグラフィック・オブジェクト - 入力と変換による写真術」 

フランス人発明家ジョセフ・ニセフォール・ニエプス（Joseph Nicéphore Niépce, 

1765-1833）び研究によって作り出した写真術で撮影し、現存する最古の写真が撮影さ

れたのが 1827 年、そのニエプスと共同で開発を進め、ニエプスの死後その意思を引き継

ぐ形で 1839 年、ルイ・ジャック・マンデ・ダゲール（Louis Jacques Mandé 

Daguerre, 1787-1851）は銅板にヨウ化銀を乗せた方式であるダゲレオタイプを発明し

た。また、イギリスの貴族であったウィリアム・フォックス・タルボット（William 

Henry Fox Talbot, 1800-1877）はカロタイプ方式と呼ばれるネガポジ法による写真術を

発明した。これらに代表される写真の発明が写真誕生より 20 年の間に次々と繰り返され

た。カメラオブスキュラという暗箱へ極小さな穴から光を取り込み写し出された像をトレ

ースし写実的な絵画を描いていた当時、写真の発明は絵画へ大きな影響を与えるととも

に、風景画、肖像画、静物画などその様式を引き継ぐ形で発展を遂げてきた。それ故に

「写真」は常に「絵画」との関係を問われ続けてきた。また一方で「写真」という「メデ

ィア」のアイデンティティーというのは発明以降、「リアル」との関わりの中で培われて



 

 

きた。従来の前提としての写真の基礎となる秩序はロラン・バルトが『明るい部屋 写真

についての覚書』（以下『明るい部屋』と記す）で述べていた  

  

それは＝かつて＝あった28  

 

ということに基づく厳然たるリアルであった。それは写真が発明以後、絵画の後を引き継

ぐこととなったものである。絵画はこれによりリアルから解放され、モダニズムによって

抽象へと向かうこととなる。写真における「メディア」の純粋性は「リアルであること」

つまり映し出されたイメージ、そのモチーフが「かつて・あった」リアルな存在であると

いうことであった。これこそが写真のモダニズムであり、写真を捉え続けるものであっ

た。  

一方で写真の本質を別の角度からの視点で（文化的コミュニケーションの発展という

かたちで）理解しようと考えたのが、思想家であり哲学者であるヴィレム・フルッサー

だ。フルッサーの生きた時代の「写真」とは人間の神経系の機能を発達させた道具である

カメラという「装置」によって生み出される画像である。これをヴィレム・フルッサーは

「テクノ画像」と呼んだ。ヴィレム・フルッサーは「装置」によって制作される「写真」

の本質を 1983 年にこれからの写真の未来を予見的に著書『写真の哲学のために』にて示

したが、ヴィレム・フルッサー本人は「テクノ画像」が示す「新しい魔術」が、その本来

の力を発揮することを思い描いた 21 世紀を待たずして、不慮の交通事故によってこの世

を去った。現在、その 21 世紀に入り、現代において写真というメディアを取り巻く環境

は大きく代わり、その可能性と画像、絵画、彫刻といった他のメディアとの領域はヴィレ

ム・フルッサーが生きた当時、人々に理解されていたそれとは大きく異なるものとなって

おり、ヴィレム・フルッサーの予見した未来はさらにその先へと進んでいる。写真という

メディアの境界は、過去の美的観念モデルに徹底的に疑問を投げかけるアーティストによ

って拡張されている。本論文の研究対象であるトーマス・ルフはそれを代表する写真側か



 

 

らアプローチを続けるアーティストの一人であると考える。 マルセル・デュシャンの問

いにはじまり、ソル・ルウィットが関心を寄せたアーティストの「経験」とアート作品の

「実現」の分離はアンディ・ウォーホルの「他者性」の実践を経て、現代のアート作品に

有効に適用されている。特に装置を利用し生み出される「テクノ画像」を使用する「写

真」の分野において、それは顕著であり、写真という「メディア」そのものの領域を拡張

させるとともに、コンテンポラリーアートの中心を担うまでに至っている。 

「写真」は「装置」を使って生み出される「テクノ画像」のひとつである。約 200 年

前に発明されて以来、写真の関心は、今日、光学的なプロセスにおいてではなくデジタル

技術を用いることで、ますます達成されていると考えられる。さらに、デジタル技術によ

って集積されたデータがアナログ手段によって生成された写真画像と類似、または同様な

状態で扱うことが可能になったことで、デジタルとアナログといった画像技術の間に明確

に存在すると考えられていた違いはもはや主張できない。またデジタル社会という社会環

境が反映される中、芸術における今もっとも重要な点は、新しいコンテンツ制作ではな

く、リフレーミング、キャプチャ、反復、文書化の行為による、パターンの検索である。

コンテンポラリーアートのアーティストであるセス・プライス（Seth Price, 1973-）は

この状況について、インターネットという手に負えないアーカイブを通じて行えるのは、

パッケージ化、プロデュース、リフレーミング、配信のいずれかだといったように述べて

いる29。かつて芸術家に多くのインスピレーションを与えた自然の経験は、今日、メタネ

イチャーであるインターネット環境によって供給され、作品として結実させられている。

現代において「写真」という概念を再定義するにあたり、もはやロラン・バルトの言った

ような写真従来のモデルとの調和は不可能である。「写真」を含む「テクノ画像」を生み

出す「装置」はその時代の文化によって生まれた対象物であり、技術の文脈から生まれた

ものである。したがって、テクノ画像を生み出す「装置」は常にそれを生み出した文化を

反映する。その意味で「写真術」は「装置」を用いて技術的な変換を行う技術的な生産プ

ロセスにあたり、道具である「装置」は対象の形を変容させそれらに新しい意図的な形式



 

 

（Form）を与えるのである。  

 

「道具が行うのは、「形式」（Form）を「内化」（in）すること言い換えれば「情報を

与えること」なのです。」つまり、対象は反自然的で、自然にはありそうもない形式

を獲得し、文化的なものになるのです30。  

 

アナログ、デジタルによらず「テクノ画像」を生み出す「装置」は既存の形態の入力（イ

ンプット）を「装置／機能従事者」という複合体によってコード化（技術的変換）し、新

たな「情報」としてその結果を出力（アウトプット）する。入力によって参照された対象

は、技術的変換を経て出力される。出力は入力に結び付けられた（インデックス化され

た）結果だが、技術の適用に起因するためアーティストの手動の介入によるものではな

い。出力されたイメージの美的価値の創造はアーティストによる変換テクノロジーの選択

と設計によるものとなる。インデックス的な側面は美的価値のよりどころとして機能する

ため、内的な基準と概念的必要性を出入力のインデックス的な数値化による技術変換に美

的価値の決定を割り当てる。それによりアーティストが選択した「技術」が出力へ影響す

る美的効果の本質的な創造者となる。参照を出力に反映するのは「情報」であり「概念」

であるため出力、形成された物体の視覚的外観は参照とは無関係となる。対象物の既存の

形態から技術的な変換の助けを借りて形成される点は、この技術的な生産プロセスのある

重要性について指摘する。写真家（アーティスト）はもはや自身をフォームの創造者とは

考えておらず、むしろ再現性に基づいた生産戦略を利用して、与えられたインプットから

目的を導き出すための変換の技術的なアイディアを生み出す「機能従事者」として機能す

る。現代におけるこのような実践の特徴は技術変換のアイディアがアウトプットに美学的

に反映されていることにある。つまり、出力されたオブジェクトが自己参照的であり、そ

れはメディアとして自己批評性を伴っていると言える。 

図象的な内容（モチーフ）によって定義される伝統的な写真の概念は鑑賞者の美的経



 

 

験の差による読み取りの差が生まれる。図象情報のコンテンツは物理的な指標性（インデ

ックス性）とは異なり、客観的に定義することができない。つまり、鑑賞者のコンテクス

トに依存するため「写真」の自律性を確立する客観的な定義の基準とはなり得ないのであ

る。このことは写真の本質から著しく逸脱する可能性を持っている。「写真とは何か？」

という安定した定義は構造的および、技術的な側面に頼って定義することの必要性を示し

ている。これらのことから、現代における新たな写真の概念的な中心は、従来盲目的に信

じ込まれていた写真の「真実性」に基づいたものではなく 

  

“There is only one conceptual core of the photographic, and this alone defines 

everything photographic as a nec-essary and simultaneously a sufficient 

condition. This conceptual core of the photographic is the indexical-

technological transformation of input (referent) into output (object). The output 

produced in this way is subsequently defined as a Photographic Object31.” 

（拙訳：写真の概念的なコアは 1 つだけです。 そしてこれだけで、写真のすべてを

必要かつ同時に十分な条件として定義します。 写真のこの概念的核心は、入力（リ

ファレント）から出力（オブジェクト）へのインデックス・テクノロジカル・トラン

スフォーム（技術的変換）です。 この方法で生成された出力は、フォトグラフィッ

ク・オブジェクトとして定義されます。）  

  

とトーマス・ルフ研究者であり、コレクターでもあるマルクス・クラマー（Markus 

Kramer, 不明）は写真と写真の概念を拡張した「フォトフラフィック・オブジェクト」

の概念を定義している。 つまり 

 

「写真術とは入力（参照）を出力（対象）にインデックス・テクノロジカル・トランスフ

ォーム（技術的変換）することであり、いわゆる写真とはその結果生成される対象である



 

 

フォトグラフィック・オブジェクトの 2次元複製を示すものである。」 

 

と再定義できる。この意味で、アナログであれデジタルであれ「写真」とは参照対象（入

力）の 2次元複製を作成したものであり、出入力の関係から本質的に複製可能である。

この写真の新しい定義はプロセスの考察に基づき、生成された物体の視覚的な外観とは無

関係となる。 

トーマス・ルフというアーティストの芸術的な価値と評価を高めたことの本質は現代に

おいてなされることとなる、写真の新しく拡張されたその定義をいち早く実践に移し、過

去 35 年に渡って、写真の持つメディアの批評性を対象として作品を生み出してきたこと

であると考える。  

  

「トーマス・ルフ作品研究」 

トーマス・ルフはこれまでに述べてきた新たな写真の定義をいち早く意識し、「写真とい

うメディア」の地平を切り開いてきたアーティストである。カメラ、シャッターといった

従来の写真の定義における最重要とされる決定的瞬間と意識的に距離をとり、インターネ

ットを「写真というメディア」が対象とする実践のための画像バンクとして利用し、イメ

ージを再構築し提示してきた。2017 年、ロンドンのホワイトチャペルギャラリー

（Whitechapel Gallery）で行われた大規模な回顧展に際し出版された図録に下記のヴィ

レム・フルッサーの言葉を引いていることからもヴィレム・フルッサーの思想からの影響

と「写真」を「文化的コミュニケーション」の手段とし、かつてのコンセプチュアルアー

トのアーティストたちがしてきたように、アートにおける「着想」と「実現」の分離を受

け入れ、自身を情報を生み出す「装置」の「機能従事者」としてそのプロセスの開発にア

イディアを込めて、「写真」の持つ「新たな魔術」の力を信じ、その可能性を探求し、写

真自体がもつ自己参照性というメディアの批評性を暴露してきたということがわかる。  

  



 

 

“It has been said that photos are imagined concepts. This may sound as if the 

act of photographing is a cold, calculating and computational gesture, and that 

contradicts the experience of many people who engage in the act of 

photography. But that is a fallacy. The supreme human imagination, the 

supreme human creative energy, that is the supreme imaginative power, is 

involved in the manipulation of concepts. Nothing in painting, poetry or music 

can compare with the creative imagination that operates in conceptual science, 

for example in the work of Galileo, Newton or Einstein. To turn Pascal on his 

head, we might say: reason has a heart of which the heart knows nothing. 

Precisely because they can manipulate electrons by means of concepts, 

photographers can develop an imaginative power that can be compared with the 

imaginative power of scientists and is even capable of surpassing it. And the 

same applies to the programmers of photographic apparatuses and apparatuses 

in general32. ”（拙訳：写真は想像上の概念であると言われています。これは、写真

を撮る行為が冷たく計算し、コンピューテーションするジェスチャーであるかのよう

に聞こえるからかもしれません。しかし、それは誤りです。最高の想像力、最高の人

間の創造的エネルギー、つまり最高の想像力は、概念の操作に関係しています。絵

画、詩、音楽のいずれも、ガリレオ、ニュートン、アインシュタインの作品など、概

念科学で機能する創造的な想像力と比較することはできません。パスカルの頭を回す

ために、私たちは言うかもしれません：理由は精神が知らない精神があることです。

正確には写真家は概念によって電子を操作することができ、写真家は科学者の想像力

と比較できる想像力を開発することができ、さらにそれを超えることができます。 

そして、同じことは、写真装置および装置一般のプログラマーにも当てはまりま

す。）  

 



 

 

また、ベッヒャーの後を継ぎ、デュッセルドルフ・アート・アカデミーにて教鞭をとって

いたトーマス・ルフのクラスにて研究をしていた写真家、大島成己（1963-）が 2016 年

行われた国立近代美術館、金沢 21 世紀美術館を巡回する回顧展にあてた記事にトーマ

ス・ルフの持つ問題意識について記している。  

  

世界のありとあらゆる全てが表象イメージとして固定し、私たちの概念体系を常に保

管し続けてきた。そうした写真によってアーカイブ化される世界に住む私たちにどの

ような表現の可能性が残されているのか。今回の展示を通じて、ルフの問題意識が終

始ここに向けられていることを改めて感じた33  

 

これもまた、ヴィレム・フルッサーが持ち続け、著書『写真の哲学のために』で示した問

題意識と通じるものと同じ地平へ向かうものである。 

トーマス・ルフは写真を取り巻く環境の変化に歩調を合わせるように、写真概念を三段

階で拡張し、作品制作を行ってきた。そしてそれが従来の芸術の境界としては写真の領域

になかったアーティスト、アート作品との間に写真概念の拡張による共通性を示している

ことをトーマス・ルフのコレクターであり、研究者でもあるマルクス・クラマーの著書

Photographic Objects を参照し、読み解く中で着目したい。マルクス・クラマーが示し

たトーマス・ルフの写真概念の拡張の段階は以下である。 

 

＜フェーズ 1＞：写真は入力から出力へのインデックス技術の変換により定義される。  

＜フェーズ 2＞：フェーズ 1 の写真概念を拡張しこのインデックス技術をコアに派生さ

せた変換により定義する。  

 ＜フェーズ 3＞：写真の拡張された概念はアーティストによって指定されたインデッ

クス変換関数によって具体化され実現される。  

  



 

 

これにより、トーマス・ルフの作品には以下の特徴が示されている。  

  

1.視覚的な異質性と形式的な革新の多様性。  

2.作品の「絵画的（painterly）」な美学。  

3.アーティストが定義した連続的な変換の手順。  

4.適切なイメージのテンプレートの頻繁な使用。  

  

「絵画的」な美学は従来のメディアを反映した構成（シャープネス − ファジーネスの関

係、ピクセル、アナログ・グリッド、印刷プロセス、多重露光など）によるものであり、

それにより「写真の構造と詳細を視覚的に把握できるよう」にし、視覚的なテーマとして

いる。また、アーティストが定義した連続的な変換であるインデックス変換技術は作品の

表象上は不可視に提示されているが、その結果が作品の特徴となり、オブジェクトライク

な写真体験として出力される。作成された写真は自己参照的なフォトグラフィックオブジ

ェクトに変換され、それが写真自身の構造的および技術的フレームワークの条件ならびに

鑑賞者への美的知覚をテーマに変換する。つまり、鑑賞者の知覚のプロセスを支配する画

像表面での美的体験を作り出す。連続した専有的な手順は入力の互換性も強調し、芸術的

価値生成の重心を個々の成功したイメージを持った「写真」から、メディウム全体の美的

分析とフォトグラフィックオブジェクトを作成するためにアーティストが採用した技術プ

ロセスへとシフトさせる。この概念は伝統的な写真の概念である＜フェーズ 1＞とデジタ

ル化以後の＜フェーズ 2＞の概念との区別することに意味があるのかという問いを残す

が、どちらも写真的な概念であり、「装置」の「機能従事者」であるアーティストは両方

の世界を同じ視点で把握しているため、どちらも道具である「装置」により「情報」をア

ウトプットする供給者でしかないアーティストの観点から違いを主張するのは困難であ

る。これによりアナログかデジタルかといった長く続く古典的な写真の議論が意味をなさ

ないことが示される。  



 

 

トーマス・ルフは自身の作品において、実世界である一次世界の直接的な推論を可能

としていた従来の写真では透明になっていた（特別な重要性がなかった）インデックス変

換技術を構造的、視覚的に露わにし、さらに写真がデジタル化へと進む中、インデックス

変換技術の手法そのものを開発することで、広範な写真技術の基盤を築いてきたと言え

る。 このことは他のメディアでも既に起きていたことのように写真のコンテクストにお

いて、オブジェクトライクな体験（現代的な意味におけるメディアの自己参照的な反映）

は形式的、および概念的に革新的な創造的アプローチの開発へと繋がっていった。 アー

ティストが定義し、選択するインデックス変換技術は作品に不可視に提示されるが、その

結果は作品の特徴となる。そのため、トーマス・ルフ作品は図象的な特徴ではなく、選択

された変換技術により分類され、シリーズとして構築される。これらの問題意識と新しい

写真の（入力・技術的変換・出力という）定義が作品にいかに適応されていったのかをト

ーマス・ルフのいくつかの作品を検証する中で確認したい。  

  

「《Porträts（ポートレート）》 タイポロジーの克服 」  

トーマス・ルフ自身もデュッセルドルフ・アート・アカデミー入学当初は写真が現実を

捉える理想的な媒体であり、カメラの前にあるものを正確に記録すると信じていたと認め

ている。 初期の代表作である《Porträts》（図 1）はアカデミーで教鞭をとっていたベッ

ヒャーのプレゼンテーションである「タイポロジー」をトーマス・ルフが克服した作品で

あると考えられる。 

《Porträts》はトーマス・ルフがアカデミーの同級生たちを撮影したポートレイト作品

である。証明写真のように無地の背景の前に座らされた友人たちは最終的に

210cm×165cm という巨大な肖像写真として提示される。2012 年、ミュンヘンのハウ

ス・デア・クンストにて行われたキュレーター、オクウィ・エンヴェゾー（Okuwul 

Enwezor, 1963-2019）のインタビューにてトーマス・ルフは《Porträts》という作品の

重要性について下記のように答えている。  



 

 

  

“My big heroes at that time were the minimalist and conceptual artists. I also 

wanted to be a minimalist and conceptual artist. So I tried to make very reduced 

portraits. I really wanted to deconstruct the idea of portraiture and bring the 

portrait back to point zero34. ”（拙訳：当時の私のヒーローはミニマリストで概念

的なアーティストでした。ミニマリストで概念的な芸術家にもなりたかったのです。

そこで私はミニマルな肖像画を作ろうとしました。私は肖像画の概念を解体してその

肖像画をゼロに戻したかったのです）  

 

《Porträts》は当初、24cm×18cm というサイズであり、カラーであることなどいくつか

の点での相違はありながらも、ベッヒャーのタイポロジーの方向性を継承した作品であっ

た。デュッセルドルフの美術館にて小さな展覧会を開いた時に鑑賞に訪れた友人たちが

「これはハインツだ」「これはピアだ」と写真を指差したことをトーマス・ルフは度々イ

ンタビュー等で触れている。 この経験はトーマス・ルフに写真というメディアのもつ

「鑑賞者である人々は写真ではなく写真（イメージ）を通して現実を見ている」という特

性を知らしめるきっかけとなったという。つまり、鑑賞者は「写真」ではなく「写真に写

った被写体」つまり図象的なイメージを見ているということであり、その時の

24cm×18cm というサイズの作品では「もしメディアを扱うならば、作品となるメディア

自体について常に考えなければならない」というベルント・ベッヒャーの言葉の意味を達

成し、自身が期待をし、目指した表現を達成する実践がなされているとは考えられなかっ

たのである。 

「人は人物像に圧倒的な興味を示す」ということは、美術の歴史の中で肖像画が常に存

在し続けてきたことが証明している。鑑賞者の人物像への興味はベッヒャーが達成したタ

イポロジーというフレームをまたいで鑑賞をするというプレゼンテーションを無効にし

た。つまり給水塔や工場という、人々が一見その違いに意識が行きにくく、見落とされた



 

 

デザインの差異を類型学的に示し、比較の中で見つかる差異を「個性」として際立たせた

のがベッヒャーのタイポロジーである。しかし、現代においては多少の変化はあるものの

本質的には人は人を個性的に感じていることから、《Porträts》はタイポロジーとしては

機能せず、鑑賞者を「写真（イメージ）」の中の図象的な現実へと引き戻した。この「人

物像のタイポロジーがベッヒャー作品と同じようには機能しない」ということにより、結

果としてトーマス・ルフは「タイポロジーの克服」を目指すこととなる。トーマス・ルフ

は「現実」と「イメージ」との分離を目指し、自身の作品を大きなプリントとして作るこ

とを決意する。そして、巨大なサイズにプリントされた肖像写真は 24cm×18cm の写真

を単に拡大した以上の結果をもたらす。物理的な達成による物体としての存在は鑑賞者に

全く違う認知を与えた。「これはピアの大きな写真だ」と鑑賞者は目の前にあるものが

「写真」という「メディア」であることを認識したのだった。  

  

初めて写真がメディアとしてどういう可能性があるのかが見えてきました35  

  

と本人がインタビューで答えたように、トーマス・ルフは《Porträts》によってベッヒャ

ーのドグマを克服し、写真の「メディア」としての可能性へ目を向けるようになる。ま

た、撮影者としてのトーマス・ルフは被写体である友人たちに指示を出してコントロール

していた経験から写真における実質的な客観性などないという点にも気が付いたという。

写真が写し出すのは準備された現実であり、人工的な現実である。この点はヴィレム・フ

ルッサーも著書にて指摘している。  

  

危険だというのは、テクノ画像の「客観性」は幻想であるからです。というのはテク

ノ画像は－ 全ての画像がそうであるように – シンボル的であるにとどまらず、伝統

的な画像よりもさらにより抽象的な複合的シンボルであるからです36。 

 



 

 

また、トーマス・ルフはこの《Porträts》にて達成したことを 2016 年、キュレーター、

深川雅文（1958-）によるインタビューにてこう答えている。  

  

デュッセルドルフで私たちが学んだ時には、もちろん、写真のコースだけでなく、ゲ

ルハルト・リヒターなどいろんな重要なアーティストがいたわけで、私も写真の世界

にとどまっていようというような思いで学んでいたわけではありません。むしろ、写

真のプレゼンスというものを現代美術の中でどういう風に確立しようかということを

考えていた時に、この大きなポートレートというものが、写真をやっとのことで解放

してくれたという思いをもっています。それまで写真というのはどうしても現代美術

の中で、例えば絵画とか彫刻とかインスタレーションなどに比べて二流の分野である

という思いがあったのですが、この大きなポートレートによって初めてそうしたもの

と肩を並べる存在になったと思っています37。  

 

証明写真（肖像写真）という形式的なシステムを解体し組み替えること、つまりマルセ

ル・デュシャンが男性用便器によって行ったことと同じ概念的な戦略をもって「写真」を

既存のシステムから解放した。「写真というメディア」に鑑賞者の意識を向けさせるとい

うことは、つまり「写真」について、もしくは「ポートレート」について考えるというメ

タ的な部分に触れることになる。「写真というメディア」そのものの自己参照性、つまり

批評性を表現としたのだ。《Häuser（ハウス）》など初期のいくつかのシリーズは同様の

考え方を軸とした＜フェーズ 1＞にあたる作品である。 

  

「《andere Porträts（アナザー・ポートレート）》 初期、テクノロジカル・トランスフォ

ームによるテクノ画像 」  

トーマス・ルフ研究者であり、コレクターでもあるマルクス・クラマーの文献を参照

し、写真の概念的なコアを「入力（参照）を出力（対象）に指数的（インデックス的）技



 

 

術変換することである」と再定義をした、「写真」を「装置」を使った技術的変換によ

り、アーティストの着想と作品の実行を分離して「他者性」を取り入れたウォーホルモデ

ルとして生み出す。そのことをトーマス・ルフが意識的に行った作品であると思われるの

が《andere Porträts》（図 2）である。  

1994 年から 1995 年にかけて制作されたこのシリーズは自身で撮影したポートレート

などを利用し、実際にドイツ警察で使われていたモンタージュ写真合成機を使用して制作

している。 これにより結果として出力されたイメージも「装置」によって生み出された

「テクノ画像」であり、実際にいる人物写真を元に技術的変換により重ね合わされ、実在

しない人物のポートレートとして写真の現実性と鑑賞する人間との関係性を問うてくる。 

入力として扱われる写真こそ自身が撮影した《Porträts》の写真ではあるものの実際に結

果として出力されるオブジェクトライクなイメージの生成はモンタージュ写真合成機とい

う「装置」による技術的変換（テクノロジカル・トランスフォーム）に依存しており、ア

ーティストであるトーマス・ルフは完全に自身をフォームの制作者ではなく、技術的変換

の選択をした「機能従事者」として作品に関与する。この作品において、特筆する点はシ

ャッターではないテクノロジカル・トランスフォーム（技術的変換）のプロセスを用いる

ことによって従来の写真術を含む、伝統的な芸術的技法では達成できない複雑さを可能に

していることである。  

  

「《jpeg》《Substrate（基層）》《zycles》デジタル、インターネット時代のテクノロジカ

ル・トランスフォーム」  

写真のデジタル化に合わせて、トーマス・ルフも作品制作における実践の場をアナロ

グからデジタルへと＜フェーズ 2＞の段階へと移行する。しかしトーマス・ルフは化学的

な写真の技術的変換プロセスを単にデジタルという数字の技術的変換プロセスに移行する

だけに留まるデジタルカメラの使用といった方向には自身の関心を向けなかった。このこ

とはトーマス・ルフがこの時点で既に写真の概念的な本質を理解してアートの構成的戦



 

 

略、概念的戦略を構築していたことを示している。トーマス・ルフが向かったのはインタ

ーネットという途方もないイメージのアーカイブであった。  

この時期の代表作《jpeg》（図 3）はインターネット上にある膨大な作者が誰であるの

かを問われない無名のイメージたちを利用した作品である。意図的に不明瞭にすることで

デジタル時代における氾濫したイメージとの向き合い方などを「写真というメディア」の

特性から批評する。 そして、これらの作品にも時代の文化を反映した技術的変換（テク

ノロジカル・トランスフォーム）のアイディアの開発が盛り込まれている。多くの写真家

がインスピレーションを得ていた自然や世界を参照するのではなく、インターネットとい

う巨大なデータバンクをメタネイチャーとして入力の参照としていることがまずあげられ

る。新たな写真の定義に合わせてみれば、入力（参照）はシャッターへの依存に限ったこ

とではないことを実践に取り入れていると言える。 トーマス・ルフはこのことを既にコ

ンセプチュアルアートのアーティストがやっていたことだと言ってのける。また、技術的

変換には Photoshop を使っている。《jpeg》の作品について話をしている中でトーマ

ス・ルフは写真のアナログからデジタルへの移行とは写真の構造がグレインからピクセル

への移行であったと答えている。トーマス・ルフはこのデジタルへ移行した写真の構造を

研究する中で「圧縮」というソフトウェアのもつ技術も画像を技術的に変換し、その構造

を変えることに気がつく。このデジタルへの移行に伴って現れた「新たな技術」を技術的

変換プロセスに利用し、イメージの構造へと反映させ技術的変換のプロセスの美的特異性

を視覚化している。従来のアナログの技術では達成できなかった複雑さを可能にしている

点で、技術的変換は時代の文化を批評的に反映していると言える。 

《Substrate》（図 4）はインターネット上の漫画やアニメといったもののデジタルイメ

ージから作成されている。ダウンロードされた画像はトーマス・ルフの二次的現実世界で

ある PCモニタ上において、写真変換ソフトにて技術的変換プロセス（具体的にはシャー

プネスの変更とデジタル多重露光）を経てデジタルタイプ C へプリント、Diasecガラス

へ圧着されて「フォトグラフィック・オブジェクト」として出力されている。結果として



 

 

の出力は色彩という視覚的な刺激のみへとイメージを還元したことが言われるが、もう一

点、特筆すべき点は、入力（参照）されたイメージが漫画やアニメというデジタルデータ

であるという点である。これにより《Substrate》は入力から出力に到るまでの全ての工

程において、伝統的な写真の要素はない。言い換えれば、技術的な変換プロセスのみでア

ーティストはイメージを出力し具体化しているということになる。 

「テクストの氾濫」が進むことで、本来人間と画像の間をとりもち、媒介として機能

するために書かれたテクストを人々が画像として再構成することができない状態が生まれ

た。テクストをイメージ化することができなくなり、画像的に理解ができなくなってしま

うと人はテクストの機能の一部に組み込まれてしまう。そこで生まれるのが「テクスト崇

拝」である。キリスト教信仰とマルクス主義はテクスト崇拝、もしくはテクスト信仰の実

例だとヴィレム・フルッサーは示している。また今日の学問的な宇宙（テクストの意味）

においては、テクストをイメージ化するべきではないとされている。 この点について、

ヴィレム・フルッサーは下記のように述べている。  

  

今日の学問の議論の中では、テクストをイメージ化することができないという事態を

示す非常に印象的な例が見いだされます。学問的な宇宙（テクストの意味）は、イメ

ージ化されるべきものではないとされていいます。学問的な宇宙でひとがなにものか

をイメージしようとしても、それは「誤って」理解されるだけだというわけです。た

とえば、相対性理論の方程式で何かをイメージしようと思っても、その理論が理解さ

れるわけではありません。しかし、概念であるなら、どのようのものであれ最終的に

はイメージを指し示すのですから、イメージ化できない学問的宇宙とは「空虚な宇宙

なのです38。」  

 

トーマス・ルフの《zycles》（図 5）はこの空虚とされた学問的宇宙をイメージ化する。

マイケル・ファラデー（Michael Faraday, 1791-1867）が幾何学的考察から見出した電



 

 

磁力に関する法則で、1864 年にジェームズ・クラーク・マクスウェル（James Clerk 

Maxwell, 1831-1879）によって数学的形式として整理された電磁場のふるまいを記述す

る古典電磁気学の基礎方程式が「マクスウェルの方程式」である。この電磁場のふるまい

を記述する古典電磁気学の基礎方程式をコンピューター内の立体的な仮想空間の中に三次

元的に再構成し、その三次元空間内に設置されたヴァーチャルなカメラでこの数式によっ

て描きだされた立体的な曲線を撮影し、そのイメージを二次元化しプリントとして出力し

ている。フォトグラフィック・オブジェクトとしてインデックス的に紐づけられる入力は

もはや実体のある対象ですらない。学問的なテクストである方程式が参照された入力であ

る。参照する対象が方程式である以上、そこには過去も未来もない。写真は過去の瞬間を

写し出すものという従来の写真の概念はここで完全に否定されている。 当然、《zycles》

は《Substrate》同様に入力から出力にいたるすべての工程を技術的変換プロセスによっ

て生成された「フォトグラフィック・オブジェクト」である。 生成されたイメージは画

面全体に美しい曲線を描き、オールオーヴァーな抽象画のようでもある。「空虚」として

簡単には片付けられないほどの美的特異性を視覚化している。  

  

 

 

現代写真の代表的なアーティストとして知られるトーマス・ルフは「写真というメデ

ィア」の技術的、美術史的変換期にあった 1990 年を前に現れ、「写真というメディア」

を取り巻く環境の変化に常に対応する形でキャリアを形成してきた。アカデミーでの学び

の時期に、写真を芸術へと押し上げたベッヒャーを師としただけではなく、デュッセルド

ルフ・アート・アカデミーにはゲルハルト・リヒターなどの重要なアーティストや他の多

くのメディアを扱うアーティストたちと同じ時代を過ごしてきた。またその当時、写真を

とりまく環境はようやく芸術になった写真の次なる発展が待ち望まれた時期でもあった。 

またそれは、盲目的に信じられていたブレッソンの「決定的瞬間」への信仰が崩れた時期

第 4 項 トーマス・ルフ、メディアへの問い  



 

 

であり「写真とは何か？」という写真のモダニズムへの問いかけが空回りをしはじめ、ヴ

ィレム・フルッサーの示した「写真の哲学のために」にて示された、誕生した時点から

「写真」とはポストモダンであったという「写真の本性」が徐々に明らかとなり、写真の

概念が従来のモデルとの対立を深め始めた時期でもある。そして、2000 年代を前にした

デジタルへの移行はその対立を一層深めることとなった。しかし、写真が「装置」によっ

て生成された「テクノ画像」であることはアナログのプロセスであれ、デジタルのプロセ

スであれ変わりはない。「テクノ画像」の本質をつきとめることがその対立の克服への道

であった。今回、トーマス・ルフという「写真というメディア」の変化と並走してきたア

ーティストの足跡とその本質についての考察の中で今回そのことは明らかとなったと思わ

れる。トーマス・ルフは写真概念を拡張しつつも、出力を 2次元のイメージ、つまり写

真の世界に留まらせた。それは「写真」という人類が生み出した視覚認識の拡張を視覚化

し「写真というメディア」の領域を拡張することで「人類は写真というメディアをどうし

ようと思っているのか？」というメディアそのものへの批評的な問いを持ち続けるためで

あると考える。 

一方で写真概念の拡張によって、メディアの境界線そのものを軽々と超えていき「こ

れからの写真」であるポスト・フォトグラフィックイメージのアート作品を作り出すこと

で、それぞれのメディアを自己参照的に批評するアーティストたちが次々と現れてもい

る。メディア論の研究者、水野博介（1950-）は、「メディアはメッセージである（The 

medium is the message）」というマーシャル・マクルーハンのアフォリズム（警句）を

引き合いに出し著書にて下記のように記している。 

 

メディアは、人間自身の感覚比率や思考様式を変え、ひいては社会や世界をも変化さ

せうる39 

 

21 世紀に入り、コンテンポラリーアートの世界で写真がその中で重要な地位を占める



 

 

ようになっており、写真の新しい概念の拡張により従来のジャンルを超えたアーティスト

や作品を「ポスト・フォトグラフィックイメージ」と呼ぶようにもなっている。しかし、

これらの流れは、単純に芸術の従来のジャンルを超えるといったことではなく、トーマ

ス・ルフのように、その境界や、過去の美的観念モデルに徹底的に疑問を投げかけるアー

ティストによって拡張された結果であり、写真の本質的な概念が入力（リファレント）か

ら出力（オブジェクト）へのテクノロジカル・トランスフォームであるということにアー

ティストと作品がたどり着いたが故の結論であると考える。このことは「写真というメデ

ィア側だけの概念の拡張によって起こったわけではなく、過去のコンセプチュアルアート

のアーティストの概念を参照する形で、絵画や彫刻といった他のメディア側からも同時多

発的に起き、拡張されたことによって接近したことによるものであったとも考える。結果

として技術的変換によって生み出されるフォトグラフィック・オブジェクトの概念は絵画

にも彫刻にも適用され、拡張し現在はコンテンポラリーアートの世界において重要な地位

を占めるのであると考える。  

 

 

 

 

 

ここまで第 1 節にて、90 年代以降、コンテンポラリーアートの世界で確固たる地位を

築いてきたドイツ人アーティストのトーマス・ルフの研究を通してコンテンポラリーアー

トにおける「これからの写真」について考え、その研究を、本章の第 1 節として示し

た。その中で検証してきたことは「写真というメディアの拡張」、「写真概念の拡張」につ

いてであった。トーマス・ルフはメディアとしての「写真そのもの」を表現の中心的なテ

ーマとすることで批評的な作品を発表し続ける。その批評性がコンテンポラリーアートと

しての価値生成をし、コンテンポラリーアートにおけるその地位を揺るぎないものとして

第 2 節 ワリード・ベシュティの思考の先に見る「これからの写真」40 

第 1 項 ワリード・ベシュティと共有する問題意識  



 

 

きたと考えた。筆者の研究の関心は、「写真」だけではなくそれと隣接するそれぞれのメ

ディアの概念の拡張によって、ジャンルの境界線がコンテンポラリーアートの世界の中で

形骸化したものとなっているということであり、「写真というメディア」による表現もア

ーティストによって常にアップデートが続けられているということであった。コンテンポ

ラリーアートにおける「これからの写真」の価値生成を研究テーマに掲げる筆者としては

トーマス・ルフよりもさらに新しい時代のアーティスト研究を通したアップデートが必要

であると考えた。本論において、研究の対象として筆者が選んだワリード・ベシュティは

1976 年生まれの写真や彫刻、インスタレーションといった様々な表現方法を用いるアー

ティストである。さらにワリード・ベシュティは 2002 年にイエール大学にて MFA を取

得し、カルフォルニア州パサデナの Art Center College of Design の大学院アート学科

の准教授を務め、カルフォルニア大学ロサンゼルス校を含む数多くの教育機関にて教鞭を

とり、様々なメディアにテキストを寄稿するなどコンテンポラリーアートに対して問題意

識を持った理論家でもある。 

 

“Rather than insisting on looking into pictures and asking what they might be 

'of,' we should ask what they do — or, more precisely, what we make them do 

and what we do around them41.”（拙訳：写真が何の「もの」であるのかを問うこ

とにこだわるのではなく、その写真が何をしているのか、より正確には、わたしたち

が写真に何をさせているのか、写真の周りで何をしているのかを問うべきである。） 

 

とワリード・ベシュティが繰り返し使う言葉が彼のエッセイ集の‘Forward’にて紹介さ

れている。また、2011 年の MoMA における“Forum on Contemporary Photography”

における質疑にて、 

 

“Are the conversations about photography simply a speed bump in our ongoing 



 

 

negotiation with what is a transhistorical package of concerns related to 

pictorial conventions, and thus is it appropriate that questions pertaining to 

representation, semantic proximity, identification with, or degree of fidelity to an 

original object or moment in time persist in governing the discussion of 

photographs? Or is this anachronistic, and should we instead turn to questions 

pertaining to distribution systems, technology, function, and application, not 

what a photograph is "of" but how it circulates, structures its points of 

reception, and finds form through that circulation42? ”（拙訳：写真に関する対話

は、現在も続く歴史横断的パッケージに関係する絵画的慣習との交渉におけるスピー

ドパンプに過ぎず、写真についての議論を支配する問題が、表象、意味的な近接性、

元の物体や決定的瞬間に対する同一性や忠実性の程度に関する問いかけがいまだ持続

することは適切なのだろうか。あるいは、これは時代錯誤であり、代わりに流通シス

テム、技術、機能、応用に関する問題、写真が何の「もの」であるかではなく、写真

がどのように流通し、受容点を構造化し、その流通を通して形を見出すかに目を向け

るべきではないだろうか。） 

 

と述べており、これらは「写真」というメディアを長く捉え続けてきた「何を撮った写真

か？」という議論を次のステップに進め「これからの写真」へとアップデートすることを

迫る写真表現における根源的な問いである。実践的な制作を通じて作品を発表し続けるア

ーティストとしての視点を持ちつつ、一方で写真に対する批評的な視点のアップデートの

必要性も問題意識として持つ点において、筆者の研究とも共通する点が多い。「これから

の写真」の価値生成を考える上で、ワリード・ベシュティというアーティストの作品や彼

が論じたテキストを研究し、その思考に深く切り込むことで、急進的に変化するコンテン

ポラリーアートの世界における価値生成のひとつの方向性を探ることが可能であると確信

している。 



 

 

著書『写真の哲学のために』にてチェコの思想家であるヴィレム・フルッサーはカメ

ラを現代のコンピューターや人工知能に繋がるはじめての装置とし、写真を「テクノ画像

43」というカメラを含む様々な装置が生み出す画像として定義した。その考え方は先見性

に富むものであり、本章の第 1 節でも論じたトーマス・ルフに関してもその考え方を中

心に据え、トーマス・ルフの研究者でもあるマルクス・クラマーの著書 Photographic 

Objects と The Technological Hand を参照する形でヴィレム・フルッサーの考え方を先

に進め、新たな「写真の概念」、「写真概念の拡張」によって生まれる作品を「フォトグラ

フィック・オブジェクト」として「これからの写真」を検討した。ワリード・ベシュティ

についてもヴィレム・フルッサーのいう装置によって生み出される「テクノ画像」につい

ての概念は有効であり、トーマス・ルフの作品とは違ったアプローチによって「これから

の写真」を指し示すことが出来るのではないかと考えている。 

非常に広範に渡るワリード・ベシュティの思考による作品群と深い考察のテキストの

うち、筆者自身が実際に足を運び、対面してきた 2 つのシリーズについて第 2 項、第 3

項とを使って検証し、特にワリード・ベシュティの持つ「産業」への関心とそれに伴うア

ートの「流通と循環」による意味の生産について考え「これからの写真」の地平を指し示

すことを本論の目的とする。 

 

 

 

「《Copper (FedEx®  Large Kraft Box ©2004 FEDEX 6号箱), International Priority, 

Los Angeles-Hong Kong trk#774671283860, March 11-13, 2019》他 2点 Art Basel 

Hong Kong 2019」 

筆者はワリード・ベシュティというアーティストの名前をメディアアートにおけるメ

ディアの可能性、メディアが持っている批評性に関するアーティストとして紹介され知る

こととなった。ワリード・ベシュティは 1976 年生まれと、当時トーマス・ルフ研究を進

第 2 項 《FedEx》が示す産業の流通と循環の価値生成 



 

 

めることを考えていた筆者としても同世代ということもあり気になるアーティストであっ

た。2019 年 3月、研究のためにと訪れていた Art Basel Hong Kong 2019 の会場内の

REGEN PROJECTS のブースにて 3 つの汚れた褐色の物体と対面する。これが

《Copper (FedEx®  Large Kraft Box ©2004 FEDEX 6号箱), International Priority, 

Los Angeles-Hong Kong trk#774671283860, March 11-13, 2019》を含む 3点の

《FedEx44》で、筆者がはじめて直接向き合ったワリード・ベシュティの作品であった。 

コンテンポラリーアートの表現方法は様々であり、一見するとアート作品であるかど

うかさえもその外観からは理解することが難しい作品もたしかに多く存在する。とはい

え、アジア最大規模のアートフェアの多様な表現がひしめく会場内においても、ワリー

ド・ベシュティのこの作品は異様な雰囲気を放ったものであり、筆者としてもしばらくこ

れがなんなのかと目が離せず、このブースから離れられなくなってしまった。サイズ違い

の 3 つの銅板製の箱は鏡のように褐色の表面は磨き上げられていたが、その表面に直接

触られた汚れによる銅メッキの腐食とぶつかるなどで受けた衝撃によって表面や角に凹み

があり、汚れて歪んだ表面は乱反射によって波打つように世界を映し出している。（図

6） 

ワリード・ベシュティの作品についてガラス製の《FedEx》やテーブル型の《Copper 

Surrogate》について文献やインターネットで作品画像を見たことがあったことと目の前

のそれぞれの銅板製の箱に直接貼られたアメリカの運送業者である FedEx の輸送用のラ

ベルから推測し、これらがワリード・ベシュティの作品であることを程なくして認識し

た。作品の脇に「Don’t touch」の注意書きのインフォメーションは添えられているもの

の、それらはあまりに無防備にギャラリーブース中央の地面に直接鎮座させられており、

ギャラリースタッフ、もしくは運送業者が展示の搬入作業時に撤去するのを忘れ放置して

しまった箱のようにさえ思えた。銅板製であることは異様ではあるものの、そのサイズや

容貌から一見すると輸送物そのもののように見えてしまうのである。これがアート作品で

あることを見落とした来場者が不注意で蹴飛ばしてしまうのではないかと内心心配した



 

 

が、絵画や写真作品で飾られた華やかなブース内の壁面とは明らかに一線を画す圧倒的な

違和感による存在感を持っていた。《FedEx》に貼られている FedEx のラベルには発送

元が Los Angeles となっており、受取先は Art Basel Hong Kong の会場内の REGEN 

PROJECTS ブースとなっていた。ギャラリストにこのことを確認すると、やはり Los 

Angeles にあるワリード・ベシュティ自身のスタジオからこのブースへと実際に FedEx

を使ってこの展示のために発送してきたのであり、ワリード・ベシュティ本人はこの会場

へは来ていないとのことであった。ワリード・ベシュティはこの立体作品の形態的決定に

は指一本触れていないという事実には流石に驚かされ、その事実は様々な思いを湧き上が

らせた。作品名にも入っている 6号箱、5号箱、Golf Club Tube というのは FedEx が輸

送物の大きさと費用に関連して設定した産業的なサイズ、つまり産業的なパラメーターに

よって切り取られた空間サイズである。そのオブジェのサイズ感が鑑賞者である私に与え

る印象がこのオブジェに対する認知を輸送物そのものだと向かわせたのであり。日常的に

繰り返し与え続けられ慣習化した感覚によるものである。また、それぞれのサイズに形作

られた銅板製のオブジェは美術品輸送ではなく一般的な輸送によって Los Angeles から

香港まで輸送された。その移動による痕跡がこの銅板製のオブジェが時空を超えてこの場

所にまで辿り着いたわけではないことの証拠となっている。これはアートフェアの背後に

あるアート産業における作品の流通と循環のシステムを装置として、作品の移動とそれに

関わる人々の労働の痕跡を記録した（キャプチャした）メディアであり、ヴィレム・フル

ッサーの言う装置によって作られた「テクノ画像」であると考えた。つまり、この「写真

概念の拡張」による立体的なテクノ画像は流通という社会システムをカメラのように装置

として使い、その流通の痕跡をオブジェ表面にプリント（出力）した立体作品だというこ

とだ。ワリード・ベシュティはアートの流通と循環を生産の過程そのものへとシフトさせ

ている。そう思えば、ワリード・ベシュティとしては、筆者が心配した鑑賞者の不注意で

蹴飛ばされるようなこともあるいは、流通と循環によって付加されたコンテクストの一部

として喜んで作品に内包したのかもしれないと思える。 



 

 

 この銅板製の《FedEx》との対面はコンテンポラリーアートにおいて「写真」の領域

の横断と拡張が想像するよりもずっとラディカルに進んでおり、今後自分がポスト・フォ

トグラフィや「これからの写真」についての研究を進めるにあたり、ワリード・ベシュテ

ィについて研究を行うという確固たるイメージを持たせるものであった。つまり、本論に

続く道の入口に筆者が立った瞬間となったのである。 

 

「《FedEx® Large Kraft Box ©2008 FEDEX 330510 REV 6/08 GP》他 2点 あいちトリ

エンナーレ 2019」 

ワリード・ベシュティの《FedEx》シリーズと再び対面することとなったのは 2019 年

9月「あいちトリエンナーレ 2019」のメイン会場、愛知芸術文化センターであった。「表

現の不自由展・その後」の展示取りやめについて世界中で議論となり、それに対する抗議

行動として参加したアーティストたちが自主的に展示を中止、変更するといった騒動の最

中であった。 

「あいちトリエンナーレ 2019」でのワリード・ベシュティの展示は同会場の一室

を使った単独での展示となっており、部屋の中央に 3点の《FedEx》の立体作品、入

口の対角線となる奥の壁面 2面をまたぎ L字に 9点の大きな写真作品《Travel 

Pictures》が掛けられた展示であった。まわりの喧騒からは隔離されたかのように、

張り詰めた緊張感さえ感じる静けさが会場には漂っていた。《FedEx® Large Kraft 

Box ©2008 FEDEX 330510 REV 6/08 GP》の 3点の作品45は FedExの指標する

Large Kraft Boxという規定サイズのダンボールと同サイズの全面ガラス製の箱であ

り、3点とも同サイズでそのうち 1点が黒いハーフミラーグラス製のものであった。

それぞれガラス製の箱はあちこちにヒビが入った状態で流通を共にしてきた FedEx

のダンボールを台座としその上に展示される。（図 7）事前にインターネットや書籍

で見たことがあってこの《FedEx》については知っていたのだが、実物との対面によ

る体験は文字や画像とは違った印象を筆者に与えた。このガラス製の《FedEx》シリ



 

 

ーズも銅板製による前出の《FedEx》シリーズと同様、アメリカの運送業者である

FedExの流通システムを生産の場として活用して作られた作品である。感じた会場

に漂う緊張感はそれぞれのガラス製の《FedEx》が輸送の衝撃によるひび割れの今に

も崩れ落ちてしまいそうに保たれた繊細なバランスからもたらされており、ガラス製

の箱の表面に残された作品の流通の痕跡は銅板製の箱のそれとは違った印象を受ける

ものであった。ガラスが割れているという物理的な痕跡はより「破損」という言葉を

想起させ、輸送によって物質的に削られているのだということを感じさせた。そのこ

とはこの目の前にあるオブジェがより彫刻的であるという印象を筆者に与えた。より

彫刻的になったこのガラス製の《FedEx》は彫刻としてのどこまで削り出すのかの決

定、つまりアーティストによる最終形態の決定という彫刻の普遍的な問いに意識を向

かわせる。たとえ彫刻であったとしてもアーティストの仕事は作品に直接手を加える

ことが絶対的な必要条件ではないということを批評的に問う。この点についてはスイ

スの Kunst Museum Winterthurのキュレーターであるリン・コスト（Lynn Kost, 不

明）が Walead Besthy Work in Exhibition 2011-2020に寄せて書いたテキスト“On 

Circulation and Coincidental Matters in the Work of Walead Beshty”でも同様に

触れている。 

 

“While the cardboard box, which bears the company logo and affixed shipping 

documents, refers to the shifts in context, the glass objects demonstrate the 

continuous process of change by means of the damage caused during transport 

and thwart the idea of a definitive artifact46.”（拙訳：社名のロゴと出荷書類が貼

られた段ボール箱が文脈の変化を意味するのに対し、ガラスのオブジェは輸送中のダ

メージによって継続的に変化していく過程を示し、決定的なアーティファクトという

概念をも覆しています） 

 



 

 

このオブジェは 3点の作品ともに 2017 年に東京で行われた展示のために Los Angeles

から東京へ向けて FedExで発送されている。そのうち 2点は展示の会期終了後に再度

FedEx によって Los Angeles へと返送され、2019 年に再び Los Angeles から今回の展

示会場である名古屋へと FedEx によって送ってこられたものであること、別の 1点は

2017 年の展示時に東京にてコレクションされたもので、今回のこの展示へは他の 2点と

は別のルートでこの会場にて再度集まったというアート作品の流通の経緯が作品のキャプ

ションから確認出来る。ワリード・ベシュティはこれらの展示のための流通における

FedEx の移動の記録を作品名にメタデータのように情報として付与している。このこと

からこの《FedEx》がここに至る流通の道のり、つまり作品展示の背景に隠れて透明化

されている流通の存在を探ることが出来るのだ。コレクションされることによって日本に

留まった 1点よりも他の 2点は、タイトルに付加されたメタデータとしての情報同様に

ダンボールの箱、ガラス製の箱には物質的な痕跡としての損傷が激しくなっている。それ

はつまり移動によって付加された流通とそれに関わる労働力に対する量的な記録ともい

え、流通によって付加されたメタデータとしての情報がコレクションされた 1点よりも

多いという事実を示している。 

 

“Objects have no meaning in themselves, rather they are prompts for a field of 

possible meanings that are dependent on context 47.”（拙訳：物体はそれ自体に

意味を持たず、むしろ文脈に依存した可能性のフィールドの暗示である。） 

 

とワリード・ベシュティが示すように、アート産業の背後に隠れ見えなくなっている「流

通と循環」の存在が生み出すコンテクストは《FedEx》のガラスの透明性が破損によっ

て失われていくことと作品のキャプションの余白が埋まっていくことによって見えてくる

こととなる。作品表面に刻み込まれてゆく痕跡と同様にこの作品のコンテクストはアート

流通によって継続的に更新され変化を続けることとなり、常に進行中の未完成なプロジェ



 

 

クトとして作品は変化を続ける。そして痕跡を記録する、装置が作品を作り出すといった

点に着目すれば、ワリード・ベシュティはこの彫刻作品を「写真概念の拡張」によって生

み出し提示していると言える。この彫刻はフォトグラフィック・オブジェクトであり、つ

まり立体写真だとも言えるということだ。作品に刻み込まれた痕跡は、アーティストのパ

ラメーターの操作から手を離れており、写真（もしくは写真の概念によって生まれたフォ

トグラフィック・オブジェクト）はアーティストが示した何の写真であるかという議論か

ら鑑賞者を引き離す。その痕跡による形状の決定は空間的、時間的にアート産業の流通シ

ステムとして扱われる FedEx がコントロールするパラメーターに依存している。それは

つまり、流通産業が写真を通してわたしたちに何かを示しているという問題へと鑑賞者で

あるわたしたちの意識を移行させることであると考えられる。これほど鮮やかな方法で写

真と彫刻というものの領域を軽やかに横断し、拡張するとは…と作品に筆者の心を惹きつ

けた。 

 

「《FedEx》が示したこと」 

2019 年に発生した COVID-19 による全世界同時的な移動の制限によって、オンライン

でのアートフェアや芸術祭、展覧会等が企画され、今後デジタル化、メディアアートへの

移行など大きなシフトチェンジが起こるであろうことは考えられるが、 

 

“Artists today encounter perfected logistical and information systems. The 

enormous apparatus, which makes the circulations of goods and information 

quickly and ubiquitously possible, also creates norms and independences. Only 

when a work travels does it become visible, discussed, and evaluated both in 

terms of content and material, and sometimes even sold. Apart from physical 

form, circulation is the second prerequisite that a work must fulfill to exist in 

today's art world48. ”（拙訳：現代のアーティストは、完璧な物流・情報装置に対面



 

 

している。モノや情報の流通を迅速かつユビキタスに可能にする巨大な装置は、規範

や独立性をも生み出している。作品が移動して初めて、内容的にも物質的にも目に見

え、議論され、評価され、時には売られることもある。物理的な形とは別に、作品が

今日のアートの世界で存在するためには、流通が第二の前提条件となる） 

 

と前出のリン・コストが続けるように、2020 年の現時点では交換市場と密接に結びつい

たアートは物理的なアート作品として流通や循環することが欠かせない要素となってい

る。COVID-19 によって移動が制限されたことにより、アート産業の価値の重要なひと

つの側面であるマーケットの指標となるアートフェアやギャラリーの売上が激減したこと

はアート産業が流通と循環という移動に依存しているということを明確に示したと考え

る。 

ワリード・ベシュティは美的価値の本質はアート作品というオブジェクトではなく、人

の行為によって流通する美的言説とし、アート作品の価値も意味も、その流通の程度に依

存していると考えている。つまりワリード・ベシュティは《FedEx》によって自身の関

心であるアートの流通と循環によって広がる美的言説の軌跡を可視化しアート産業の構造

的な機能性へと切り込んでいる。《FedEx》シリーズを通してワリード・ベシュティが示

したことは、アートにおける展示や作品そのものとは鑑賞者、利用者と接するアート産業

のインターフェイスにあたる部分であること。つまり点であり、実際にアート産業の全体

像はアートの流通インフラとして背後に隠れて不可視化されているということである。ワ

リード・ベシュティは「写真概念の拡張」によってアートを循環させている流通システム

をカメラのような装置として活用し、不可視化されているアート産業の流通構造内の移動

の痕跡をノイズとして輝かせ、流通や循環に関わるコンテクストを作品のメタデータとし

てメディウムであるガラスや銅板製の箱に痕跡として露光させているのだ。これによって

生み出されたオブジェは流通と循環をアウトラインとした産業構造とその機能を浮かび上

がらせる、鑑賞者であるわたしたちも含めたアートの流通に関わるすべてのプレイヤーが



 

 

意味の消費者ではなく、美的価値の生産者としてダイナミックなシステムの中にいるとい

うことを示している。ワリード・ベシュティのアートの本質は作品そのものの自律性では

なく産業との関係性によって成立しているのだ。 

 

 

 

 

2020 年 2月、COVID-19 がまだ中国と日本を中心とした問題であったこの時期に筆者

自身の展示を確認するためにスイスへ向かう旅の予定を調整し、人生で初めてのイタリア

への旅の行き先をボローニャとし、大事な寄り道をすることにした。寄り道の目的は

2020 年 1月よりイタリア、ボローニャにある美術館 Fondazione MAST にて開催されて

いた‘UNIFORM INTO THE WORK/OUT OF THE WORK’というポートレイトを扱っ

た企画展内の一画にて行われていたワリード・ベシュティの「INDUSTRIAL 

PORTRAITS」という展示だ。 

‘UNIFORM INTO THE WORK/OUT OF THE WORK’は Fondazione MAST の館内

の緩やかな二つの階段とその間のスペースと奥のスペースを使って 44人のアーティスト

による 600点以上のポートレイト作品を展示した展覧会である。この中のワリード・ベ

シュティの展覧会「INDUSTRIAL PORTRAITS」はその階段を登りきった正面の巨大な

自動ドアを通り抜けた奥のスペースにあり、この全体展示の中でもより一層の特別感を感

じさせるものであった。展覧会と同名の《INDUSTRIAL PORTRAITS》はワリード・ベ

シュティのアーティストとしてのキャリア初期である 2008 年にはじめられ、2020 年ま

でに 12 年間続けてきている現在進行形の写真のシリーズで、アーティスト、キュレータ

ー、ディレクター、美術館・ギャラリーインストレーター、ギャラリスト、ギャラリーオ

ーナー、コレクター、アート・ハンドラー、アシスタントといったアートの産業に関わる

第 3 項 INDUSTRIAL PORTRAITS が示す産業的なポートレイト Fondazione MAST 



 

 

仕事に従事する人物と場所が撮影されたものである。ポートレイトの主たちはワリード・

ベシュティとこれまでに仕事を共有してきた人物で、アート産業内にある自身のポジショ

ンのあるべき場所、つまり仕事場を背景に背負い、全身を写し出したポートレイトに収ま

っている。《INDUSTRIAL PORTRAITS》はそれらのポートレイトを中心に、場所や状

況、環境といったもののイメージも含めて並置する形で構成されたシリーズとなってい

る。今回の「INDUSTRIAL PORTRAITS」展はこれまでに作られた総数 1500点以上の

ものの中からキュレーターのウルス・シュターヘル（Urs Stahel, 1953-）によって選び

出された 7グループ各 52点の計 364点のイメージから構成された展示であった。それほ

ど大きくはない 14×17inch程度のサイズに額装された人々とモノや環境のイメージは縦

に三段で等間隔に掛けられ、壁一面を覆う。（図 8） 作品それぞれは小さくとも 364点と

いう数はこの展示会場内に整然とした統一感と秩序をもたらし、トーマス・ルフの代表的

な巨大なポートレイトとは違った存在感を示す。三段になったイメージの下にはそれぞれ

のイメージに写し出されている人々（とモノ）がアート産業内で与えられているポジショ

ン、つまりそれぞれが持つ肩書きと撮影された場所、日時と併せて記載されている。同様

に思えるポジションであっても一様にまとめてしまっていないところを見ると、肩書きは

被写体となった人々が自身のポジションとして示しているもの、つまり名刺に自身がつけ

るようなものとしているように思える。映し出されたイメージには立っている人も居れ

ば、座っている人や二人で写っているもの、作業中の人などもあり、その多くは中心に人

物は置いているものの、距離感はそれぞれであり、カラーのものもモノクロのものも混在

し極めて非定型的に撮影されたものである。気楽に撮られた友人を撮影した写真の様にそ

れぞれの肩の力の抜けた感じは非常に凡庸であり、産業内のどんな立場の人物であっても

緊張感を感じさせない一様な撮影によって、日常的なスナップ写真のようなポートレイト

となっている。一見するとそれらはジェフリー・バッチェン（Geoffrey Batchen, 

1965-）が「スナップ写真 美術史と民族誌的転回」にて言う所の「何でもない写真49」に

見える。 



 

 

このポートレイトの凡庸なイメージの在りようは 36枚撮りの 35mm フィルムというロ

ールフィルムがもつ産業的なパラメーターに依存していると Fondazione MAST の展示

にあたり作られた動画内でワリード・ベシュティは説明をしていた50。ポートレイトはそ

れぞれが従事する仕事の最中にその仕事を中断した「30秒未満」という短い時間を利用

して迅速に撮影されているもので、撮影が終わればすぐに彼らは自分の仕事に戻ってい

く。この「30秒未満」という時間は被写体の仕事の中の一瞬の切れ目であると同時に

《INDUSTRIAL PORTRAITS》におけるワリード・ベシュティと被写体とのコラボレー

ションによる作品共創の時間となっている。かつてこの撮影に協力したことのあるハン

ス・ウルリッヒ・オブリスト（Hans Ulrich Obrist, 1968-）によればこの時間は「ロー

ルフィルム 2本分」の撮影にかかった時間であったという51。この仕事と仕事の合間に作

られた共創の短い時間の長さを規定するのは「秒」、「分」といった時間の単位によるもの

ではなく「ロールフィルム 2本分」という産業的パラメーターによって指標された時間

となる。「ロールフィルム 2本分」という時間の単位が《INDUSTRIAL PORTRAITS》に

写し出される人物がカメラの前に立つ時間を規定し、それによって撮影者、被撮影者の双

方に制約を持たせ、ステージフォトのような特別なセッティングを可能とはさせず、コラ

ボレーションによる制作を撮影らしい撮影ではなく、ワリード・ベシュティとの仕事の最

中でのスナップ撮影という彼らとその場所という映し出される表象にも影響を与えること

となっている。364点の写真の中に日本でワリード・ベシュティの作品を扱うギャラリス

トや、世界的に著名なキュレーター、ワリード・ベシュティの作品が写り込んでいること

が辛うじて鑑賞者である筆者を写真に描写されたイメージへと導くが、他の多くの個人的

なスナップ写真における「私」はあくまでもワリード・ベシュティであって、鑑賞者であ

る「私」ではないことにすぐに気づかされる。ワリード・ベシュティとしては自身が

Fondazione MASTでの展示にあたって作られた動画52で述べていたように、ワリード・

ベシュティは個人を撮影し続けているだけなのである。そのことは結果として鑑賞者の視

線をこの見慣れた「何でもない写真」の中の人物ではなく彼らが構成する産業というもの



 

 

に向けさせる。これはスナップ写真の特徴であり、スナップ写真という行為を我々皆が共

有している経験によるものであることもジェフリー・バッチェンが「スナップ写真 美術

史と民族誌的転回」にて述べている。その意味で、ワリード・ベシュティのポートレイト

はアウグスト・ザンダーのポートレイトやそのアウグスト・ザンダーのポートレイトなど

新即物主義の写真家たちを 20 世紀の後半にリバイバルしたベッヒャー夫妻のタイポロジ

ーとも違ったものである。20 世紀に生きるドイツ人たちをその人々の個性ではなく、標

準化した形でのポートレイトを撮影することで、近代ドイツの社会構造において被写体そ

れぞれが属するカテゴリーを背景として浮かび上がらせたのがアウグスト・ザンダーのポ

ートレイト作品《20 世紀の人々》であり‘UNIFORM INTO THE WORK/OUT OF THE 

WORK’にも数点の作品が展示されていて比較することが可能だった。（図 9）それぞれ

の人の個性ではなく標準化ということに意識が向けられており、その意味でザンダーのポ

ートレイトは 20 世紀の人々を 12色の色鉛筆に色分けすることを目指した作品であった

と思う。また、ベッヒャーのタイポロジーは全て同じであるデッサン用の鉛筆セットのそ

れぞれを精密に観察、比較してその外観から 2B と 4B の違いや、削られ方、長さの違い

などというディテールへと意識を向けさせる作品である。一方でワリード・ベシュティの

ポートレイトは作品につけられたキャプションの肩書きの違いのようにはそれぞれをクラ

ス分けするようには構成されていない。ワリード・ベシュティのポートレイトはアウグス

ト・ザンダーと同じく 12色の色鉛筆だとしても中に 12色あるというその構成だけが示

されているものの鑑賞者の意識はその 12色を入れているパッケージに向けられる。つま

りこの場合、ワリード・ベシュティ自身が身を置くアート産業に向けてである。それぞれ

の色鉛筆はパッケージである産業の構造を構成するひとつの要素として機能しているとい

うことであり、写し出された人物も展示全体の構成要素のひとつへと置き換えられる。こ

れによって、この展示それ自体が産業の構造そのものの姿として立ち上がり、産業という

もののポートレイトとなるようであった。 

 



 

 

スナップ写真をスナップ写真たらしめているものはその機能であり、その画像の質で

はない53。 

 

とジェフリー・バッチェンが述べたように、これらは全て「35mm のロールフィルム」

という産業製品における産業的なパラメーターに規定された時間の制約によって生まれた

スナップ写真による凡庸さである。それによって写真産業がわたしたちに何をもたらして

いるのか、産業製品による写真がわたしたちに何をするのかということを身を以て感じさ

せられる展覧会であった。当然にこれらはカメラが作ったテクノ画像であるが、35mm

フィルムという製品を作り出した産業を装置として使ったテクノ画像とも言える。 

 

 

 

美学を意味する「aesthetics」は「知覚する」または「感覚による知覚に関連する」と

いうことを意味しており「aesthetics」は身体が互いに接触した時に感覚を通して生じる

理解であり、そのため美的判断は概念ではなく、物の世界に位置しており、美的意味は

「読む」「解読する」のではなく物理的な経験の結果として生じるものであるとワリー

ド・ベシュティはしている。つまり、美学は言語のように意味を生み出すものではないと

ワリード・ベシュティは考えているのである。物体、つまりアート作品それ自体には何の

意味もなく、むしろ文脈に依存した意味の可能性のある場であり、アート作品としてのオ

ブジェの意味は相互作用の中、常に進化していくものであるとしている。 

 

“Objects are given meaning through use, and over time certain uses become 

naturalized54.”（拙訳：モノは使われることによって意味を与えられ、時間の経過と

ともにある用途が自然化していく） 

 

第 4 項 ワリード・ベシュティによるテクノ画像の「新しい種類の魔術」 



 

 

美学はそれが引き起こす行動や効果を通じて顕在化するコミュニケーションの形態のひと

つである。 

 

“The most precise thing one could say about art is that it is a discourse about 

aesthetics staged through aesthetics, and thus has the capacity to both 

examine and enact the production of aesthetic meaning. Therefore, art is 

capable of interrogating how aesthetics produces a distribution of the sensible, 

and is able to intervene in that distribution, while also speculating on how this 

distribution might be transformed or expanded.55”（拙訳：芸術について最も正確

に言えば、芸術は美学を通して上演される美学に関する言説であり、それゆえに美的

意味の生産を検証し、実行する能力を持っているということである。したがって、芸

術は、美学がどのようにして感覚の分布を生み出すのかを問うことができ、その分布

に介入し、その分布がどのように変容したり拡大したりするのかを考察することがで

きるのである。） 

 

とワリード・ベシュティがしているように、芸術とは自然化され不可視化されていくモノ

に働きかけ、再び意味の可能性の場を顕在化させるものなのである。砂と土とが混ざった

水の入った水槽を世界としたとき、その水が時間の経過とともに透明化されていく状態に

働きかけ、それを揺らして水槽の中の水を再び濁らせて可視化し、その水槽、つまり世界

に対するわたしたちの感覚を再検討させることが芸術には出来るということを言ってい

る。ワリード・ベシュティはこの唯物論的戦略を作品制作に持ち込んでいるのだ。また、

ワリード・ベシュティは自身の著作内にチェコの思想家ヴィレム・フルッサーの論文から

コミュニケーションの定義を引用し、ポスト産業主義の特徴は「価値は物ではなく、情報

にある」ということを強調している。 

 



 

 

“The strict sense is: a process by which a system is changed by another 

system in such a way that the sum of information is greater at the end of the 

process than at its beginning56.”（拙訳：狭義の意味でコミュニケーションはある

システムが他のシステムによって変更されるプロセスで、情報の総和がプロセスの開

始時よりもプロセスの終了時の方が大きくなるような方法で行われる） 

 

この意味で、アートの美学的価値としての意味はアーティストひとりの力でも、作品その

ものが制作された瞬間でもなく、コミュニケーション、つまり「対話」と「言説」の結果

によって生み出された情報、コンテクストの付加によって生成されるということになる。

マルセル・デュシャンの発明であるレディメイドは既製品の持つ慣習化された従来の役割

をスライド、失効させ意味の終着点を果てしなく先において作品と鑑賞者との対話という

コミュニケーションの継続を生産の場へと移行させたことであったと考える。ワリード・

ベシュティの作品は用途として自然化され不可視化されてしまっている「流通と循環」の

システム内にある産業的パラメーターを利用し、背景にある巨大な社会フィールドの中で

作品を継続的に発展させている。これは流通産業という社会システムをレディメイドによ

ってアート作品のコンテクストの生産継続の場、美的言説の上演の場へとシフトさせたと

も考えられる。アートは物質的にアート産業と不可分に結びついており、作品の美的価値

の生成はアート作品の移動、流通と循環という用途の中で与えられるものであるというこ

とを顕在化させる。アート産業という水槽の中の水を再び濁らせて「流通と循環」を可視

化させたことは、わたしたちが「流通と循環」による美的価値の生産に対して意識的に再

検討することを可能とし、鑑賞者であるわたしたちもダイナミックな価値生成の生産シス

テムの内側にいることを意識させる。 

このように、ものや様々な産業的なパラメーター、プロダクトの仕様やシステム、プ

ログラムは自然化し不可視になりながらわたしたちの生活様式に制限を加え、変化を与え

る。その産業的パラメーターの利用（場合によっては誤用）によって不可視になっていた



 

 

わたしたちへの影響がノイズとして現れ、背後に産業の存在が現れる。筆者の経験から言

えば、動画の撮影や編集に関わる解像度や縦横比の比率などもそれにあたる。日本ではア

ナログ放送の一般的な縦横比であった 4:3 という比率は、2003 年のデジタル放送化に向

けて採用された HD の 16:9 という縦横比というものになった。これはテレビ産業という

ものが決めたパラメーターで、長らくこの横長の 16:9 という比率がわたしたちの生活に

定着した動画のサイズというものであった。その後、デジタルサイネージの登場など多少

の変化の可能性を持ったタイミングはあったものの、決定的な変化は iPhone などのスマ

ートフォンでの動画撮影の普及によるものだろう。スマートフォンを持った手のそのまま

の状態でデバイスを寝かさずに撮影した 9:16 という縦長の動画はスマートフォン産業と

それに付随した SNS のアプリ（TikTok など）によって爆発的に一般化、自然化し、わた

したちの動画に対する感覚比率を一変させた。デジタルサイネージの登場時に業務用のカ

メラを寝かせて撮影をしたり、プレビュー用のモニターに最終的なトリミングの位置の目

印を書いていた苦労から、縦長の動画は一般化しないと思われていたが、スマートフォン

産業のパラメーター設定によるわたしたちへの感覚への介入はその思いをあっという間に

ひっくり返してみせた。また、HD規格の後継として登場したのが 4K と言われる動画の

解像度のサイズだ。登場当初は 4096×2160 という映画産業の推す DCI 4K というものが

あったことはすでに一般的には忘れかけられている。現在 4K といえば 3840×2160 とい

うテレビ産業が推した 4K UHDTV というものが主流となっている。筆者が仕事で使うカ

メラの内一台は長く使っていることもあり、DCI 4Kでの撮影が可能だ。この数年の 4K 

UHDTV の定着により映像の世界から DCI 4K と 4K UHDTV との差の中で抜け落ちてい

った 256×2160 というイメージの中には今ではいったい何が映っているのだろうか？と

ワリード・ベシュティの研究を通して考えるようにもなった。 

本論において取り上げた作品からワリード・ベシュティの中心的な問題意識の目指す

方向を探った。そのひとつの方向は写真や映像が何の「もの」であるのかを問うのではな

く、写真や映像が世界の中でどう流通し、私たちがどのように写真や映像と関り、動かさ



 

 

れているのかという問題意識に対し、写真産業やアート産業というものを装置として見立

て、カメラのように扱うことで、フォトグラフィック・オブジェクトであるテクノ画像を

作り出すことであった。これは写真表現の自律性から関係性へのアップデートである。写

真は装置によって創られたテクノ画像である。このテクノ画像はまさに装置として扱われ

た産業との関係性の中から生まれるということである。これによって「写真」というオブ

ジェクトメイクなアートワークであってもアートとしての美的意味は「関係性」の中で生

み出されるというコンテンポラリーアートの中心的な命題へと踏み込むことが可能となる

のだ。ワリード・ベシュティの思考に見た「これからの写真」は、取り巻く世界にある

様々なシステム、その仕組みやパラメーターを装置として利用（場合によっては誤用）

し、ヴィレム・フルッサーのいうテクノ画像による「新たな魔術57」を起こさせることで

はないだろうかと考えた。その「新しい種類の魔術」は私たちの感覚の分布を問い直し、

様々なシステムとの自然化した関係を再検証し、その「関係性」を美的意味の生産の場と

して再構築する。そのための戦略を立て、オペレーションを楽しむことが「これからの写

真」をアートの表現として生み出すことのひとつの方向性であり、写真表現をするアーテ

ィストの役割ではないかと考える。 

 

  



 

 

第 2 章 テクノロジーがもたらす現実の拡張 

 

雑誌 Wired の元編集長であるケヴィン・ケリーは著書『『テクニウム』を超え－ヴィ

ン・ケリーの語るカウンターカルチャーから人工知能の未来まで（NEXT VISION

（NextPublishing））』の中で 

 

そこで私はこういうテクノロジーのネットワークの総体を「テクニウム」と呼ぶこと

にした。この言葉は個々のテクノロジーを指しているのではなく、お互いがお互いを

作り助け合うネットワークのシステムを意味している58。 

 

とテクノロジーをひとつのネットワークとして捉え、その進化を生態系の進化と同様に示

した。フルッサーの言うテクノ画像を制作する「装置」もこのテクノロジーのネットワー

クの中で生み出され進化している「テクニウム」のひとつであると言える。ケヴィン・ケ

リーはこの「テクニウム」を著書『テクニウム－テクノロジーはどこへ向かうのか?』

（以下『テクニウム』と記す）において、マーシャル・マクルーハンらがテクノロジーを

私たちの身体の拡張として捉えたのと同様に、「テクニウム」を人間の拡張だとし、テク

ノロジーをわたしたちのアイデアが拡張した身体だとした。さらに、「テクニウム」は 

 

テクニウムのコミュニケーションのうちすべてが人間の作ったノードから生じている

のではなく、システム自体からも生じている59 

 

とし、「テクニウム」は自身の進化を自分自身にフィードバックさせることで、無限に増

殖することにも触れている。それは生物や植物の進化と同様である。この点についてはフ

ルッサーも著書の中で「装置」のプログラムの意図として以下のように触れている。 

 



 

 

装置のプログラムはあらかじめ、そうしたさまざまな可能性を実現化するための準備

をしており、またそのときに、社会を自分自身をさらによく改良するためのフィード

バックに利用する準備もしているのです60。 

 

つまり、「写真装置」は機能従事者である写真家を利用し、「装置」のプログラムの中に内

包された可能性を画像化し、より良い画像を作り出すことで、社会が「写真装置」そのも

のをよりよく改良、つまり、進化をするように差し向けているとしている。これは「テク

ニウム」の進化の実例だろうと考えられる。人がそのテクノロジーの進化を手助けすると

いう共生関係が成り立っているという見方である。ケヴィン・ケリーは、テクノロジーと

いうものを「テクニウム」として捉え、その進化の方向性を、 

 

テクノロジーに耳を傾け、それがまるで生き物であるかのように、『テクノロジーは

何を望んでいるのか？』と問いかけること61  

 

それによって、その進化の方向が幾分見えてくると述べている。 

これらのことから、ヴィレム・フルッサーとケヴィン・ケリーというふたりのヴィジ

ョナリーの思考を総合して考えると、「POST/PHOTOGRAPHY（ポスト・フォトグラフ

ィ）」、つまり、「これまでの写真」ではなく進化の先にある「これからの写真」がどうな

っていくのかという可能性の方向を考える時、「テクニウム」の一部であり、テクノロジ

ーによって生み出された「写真装置」が発する声に、まるで彼らが生き物であるかのよう

に耳を傾けることによって、その進化の方向性を探ることが可能なのではないかと考えた

のである。 

「POST/PHOTOGRAPHY」という概念について考えた時、それをいくらでも加工可能

になったデジタル写真を示すということへ安易に収束させることは、

「POST/PHOTOGRAPHY」の議論を停滞させてしまう。実際、写真はどこへ向かおう



 

 

としているのか。20 年前に今のような写真と私たちの関係を想像できただろうか？とい

うことを考えれば、私たちはまだ写真の本質について分かっていないことの方が多いので

はないかという可能性は仮説として十分に有効であると考える。本章では、「テクノ画

像」がテクノロジーの進歩がもたらす装置の発展と並走するという特徴についてルーカ

ス・ブレイロック、ジョン・ラフマンという 2人のアーティストの作品とその戦略性を

検討する。 

 

 

 

 

 

ルーカス・ブレイロックはアメリカ出身で、バードカレッジの写真学科を卒業のの

ち、UCLA にて美術修士を取得した写真表現のアーティストである。2000 年代に入り、

デジタル化、インターネットとの接続、スマートフォンの普及の後押しによって、写真は

これまで信じられてきた「絵画的」にイメージを提示するものではなく、遍在し尽くした

背景を支えに、不安定ながらも英語のような言語性をもったものになったと語るアーティ

ストである。研究者であり、写真家である港千尋が著書『写真論—距離・他者・歴史』に

て 

 

メディアのデジタル化とともに、カメラはインフラストラクチャーの一部になってい

る。1970 年から 2020 年は IT の基盤技術としてカメラが組み込まれた、写真のイン

フラ化の時代である62。 

 

と述べる。現代は、写真がインフラ化し、遍在し尽くした時代であり、まさに筆者が研究

のテーマとする「POST/PHOTOGRAPHY」な時代である。ルーカス・ブレイロック

第 1 節 ルーカス・ブレイロックの境界を越境する言語性としての写真 

第 1 項 POST／PHOTOGRAPHY 時代の写真家ルーカス・ブレイロック 



 

 

は、その写真の激動の時代の変化を、2000 年代までは「記録の写真」であったが、2000

年以降は写真が「どう上演されるか」が重要となったとその変化について 2018 年に行わ

れた Aperture のアーティストトークにて述べている。また、今日の写真とはなんである

のかを考えるのが自分自身の仕事であり、それゆえに自分自身を「写真家」だと自身の立

ち位置を明言している63。ルーカス・ブレイロックは、写真がインフラ化し、遍在し尽く

した時代、つまり誰もが「写真術＝photography」を共有し、使いこなす時代に写真には

どのような表現可能性が残されており、新たな視覚体験をわたしたちにもたらす可能性が

あるのかということを、「二次元／三次元」、「デジタル／アナログ」、「バーチャル／フィ

ジカル」、「静止画／動画」といった写真において常に二項対立的に捉えられがちな諸要素

の分離不可能性をもてあそぶかのようにして、その中間地点に「写真」を置く。それによ

って、写真が囚われてきたある種のカテゴリー分け、分類の不十分さを示すとともに、わ

たしたちに今日の写真とはなんであるのかを問うてくるアーティストである。 

1995 年の Windows95 の発表、2007 年の iPhone の登場は、それまで一部の人たちの

特別なものであった、インターネットやデジタルツールといったものを誰もが触れられる

ようにし、メディアのニューメディア化を押し進めた。ニューメディアの理論家・批評家

でアーティス トでもあるレフ・マノヴィッチは、著書『ニューメディアの言語』の中で 

 

コンピュータは、1960 年代初頭から制作ツールとして使われてきたが、いまや万能

メディア機械 — 制作のためだけでなく、保存と配布のためにも使われるツール — 

となったのである64。 

 

と述べ、それらテクノロジーと芸術とのつながりについて 

 

芸術はつねにテクノロジーと緊密に結びついてきたし、アーティストはつねに、新し

いテクノロジーが現れる際にそれを真っ先に取り入れる者たちのうちに数えられてき



 

 

た。私たちは新しいテクノロジーをもてあそんで、それに何ができるのかを確かめ、

エンジニアが決して考えつかなかったことをさせようとする。新しいテクノロジーの

意味するところを理解し、その効果について考察し、限界を超えるところまで押しや

り、壊してしまおうとする65。 

 

としている。2000 年代以降に写真というメディアがデジタル化、つまりニューメディア

化されたこと、写真をデジタル化するためのテクノロジーは写真やわたしたちに何をもた

らし、変化をさせたのかということを探求しているアーティストがルーカス・ブレイロッ

クである。ルーカス・ブレイロックは今や写真制作のデファクトスタンダードとも言える

Adobe社の Photoshop のコピースタンプツールという、本来は広告写真の画像補正など

で使われる画像の一部をコピーし、別の場所に貼り付けるというデジタル技術を多用し、

イメージを制作する。開発者側（この場合は Adobe社）が想定する以上に過度に使用さ

れたコピースタンプツールの痕跡はイメージ内に大きく存在感を残す。まさにレフ・マノ

ヴィッチの示す通りである。 

ルーカス・ブレイロックは 2000 年代の前半に写真がデジタルへと変化する真っ只中、

バードカレッジにて写真を学んだ。彼は、写真というものをウォーカー・エバンス

（Walker Evans, 1903-1975）やエドワード・ウェストン（Edward Weston, 1886-

1958）といった「見る」行為を前提としたドキュメンタリー写真。一方でダン・グラハ

ム（Dan Graham, 1942-2022）のコンセプチュアリズムという両極から影響を受けて学

んできたという。さらには、バード・カレッジ時代に教鞭をとっていたスティーヴン・シ

ョアからメディアと文化について学び、影響をうけたことは認めるが、自分自身はストレ

ート写真ではなく操作に関する写真表現を自身の活動にしていったと答えている66。ルー

カス・ブレイロックは 2018 年の Apeture のアーティストトークにて、写真について、

2000 年以降の現代において「構築された構造物になった」と述べており、それは英語の

ような「言語性」のあるものであるとしている。この「言語性」の理解がルーカス・ブレ



 

 

イロックというアーティストが示す写真表現の鍵であろうかと筆者は考えている。 

本論では、ルーカス・ブレイロックの作品を取り上げ、彼が考える写真の「言語性」

とそれによって作り出されるオブジェクトとしての写真ということについて検討する。ど

のような新たな視覚体験が写真表現を通してわたしたちに届けられているのかということ

を明らかにし、2010 年代以降の「POST/PHOTOGRAPHY」時代における写真というメ

ディアの一端を明らかにすることが本論の目的である。残念ながら筆者は本論で取り上げ

る作品のうちいくつかの展示は実際には鑑賞したわけではないため、本人の話すインタビ

ュー動画やテキスト資料などを参考する資料として論考を進める。 

 

 

 

本項では、ルーカス・ブレイロックの言う、写真の「言語性」ということを検討して

いく。ルーカス・ブレイロックは写真表現をするにあたり、3 つのことから大きな影響を

受けていると明かしている。ひとつめは 1851 年に発表されたハーマン・メルヴィル

（Herman Melville, 1819-1891）の小説『白鯨』の「モビィ・ディック」。ふたつめはフ

ランスの映画監督、ジャン＝リュック・ゴダール （Jean-Luc Godard, 1930-2022）。そ

して、ドイツの劇作家、ベルトルト・ブレヒト（Eugen Berthold Friedrich Brecht, 

1898-1956）である。 

ルーカス・ブレイロックは写真というメディアについて考える自分自身の作品制作を

小説『白鯨』に登場する巨大な白いマッコウクジラの「モビィ・ディック」とそれに

立ち向かう船長たちと重ね合わせている。『白鯨』は「巨大な神との戦い」といったよう

なキャッチーな内容から、その後ハリウッド映画「ディープ・インパクト」などでは物語

に厚みを持たせるために参照されるなど、手に負えないほどの巨大な何かと対峙するわた

したち人類を表現するときに使われる。ここからもルーカス・ブレイロックが写真という

メディアをその全貌か見渡せないほどの巨大なものと捉えていることがわかる。また、モ

第 2 項 写真の言語性 



 

 

ンタージュといった編集によって作品全体をギャグやジョークといったユーモアで包みこ

むゴダール作品の構成と、ベルトルト・ブレヒトが劇場全体を使って行った言語化を全て

ではないにしろ写真という表面の中で行おうとするということが彼の作品群すべてに通底

する考え方である。ここから、ルーカス・ブレイロックが写真を「言語性」を持ったもの

であるとする点について初期の代表作である写真集『WINDOWS MIRRORS 

TABLETOPS』を紐解きながら検討する。 

『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』は 2013 年開催されたニューヨークの MoMA 

PS1（ニューヨーク近代美術館）で企画されたグループ展‘New Pictures of Common 

Objects’に参加したルーカス・ブレイロックが 2013 年に出版した写真集である。その

後 2015 年にも再度 MoMA にて企画されたグループ展‘Ocean of Images: New 

Photography 2015’に参加するなど、彼を一躍有名にした写真集である。 

『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』はまずそのタイトルから示唆的である。

「WINDOWS」と「MIRRORS」は 1978 年、当時 MoMA の写真部長であったジョン・

シャーカフスキー（John Szakowski, 1925-2007）が企画した展覧会‘Mirrors and 

Windows - American Photography since 1960’を意識させるものである。この展覧会

は複製可能な写真というメディアの芸術における評価を決定づけた展覧会である。写真を

自己表現の手段としてつかう「鏡」と外界の記録を表現とする「窓」はその後も長く写真

というものについて回る代表的なメタファーとなった。そのふたつのことばに

「TABLETOPS」ということばを足したこのタイトルには、写真はもはやそのふたつのメ

タファーだけでは語りきれないというルーカス・ブレイロックの思いが込められている。

2000 年代に入り、ニューメディア化した写真はもはや「カメラ」だけでは作られてはお

らず、「カメラ＋コンピュータ」によって作られるスクリーンベースの写真となっている

のだ。さらには、現代において「カメラ＋コンピュータ」は「スマートフォン」なのだと

いうことをルーカス・ブレイロックは度々説明をしている。「TABLETOPS」とは

「DESKTOP」というコンピュータの UI におけるメタファーをもじっており、「鏡派」



 

 

「窓派」と分類されてきた写真に自身は「スクリーン派」であるという宣言だともとれる

ユーモア溢れるタイトルである。 

ページを開くと、一枚の白い遊び紙をはさんで「WINDOWS MIRRORS TABLETOPS 

Lucas Blalock」という扉ページとなる。その次に 1枚のイメージページを挟んで、

「Dressing The Emperor by qqqqqqqqqq」というタイトルをもった巻頭文が 5ページ

入る。（図 10）このタイトルを普通に考えるならば、「qqqqqqqqqq」による「Dressing 

The Emperor」というテキストということになるのだが、わかるところはそこまでで、

本文のテキストはすべて「X」という文字だけで書かれており、判読不能である。収録さ

れているイメージは別冊付録のデヴィッド・カンパニー（David Company, 不明）との

対談によれば、18ヶ月間の間にルーカス・ブレイロックが作成した作品によるもので、

238ページに及ぶ大作写真集となっている。そこに収録されているイメージのそのほとん

どは一見して「加工」されたことが一目瞭然な写真である。 

写真はすべて「4×5」といういわゆる大判フィルムのプレートカメラを三脚に取り付

け、撮影された写真をもとに制作されたものである。一部は屋外で撮られたものである

が、その多くは自宅のリビングをスタジオとして撮影されたものである。それらは、どの

ように撮影されるかを想定せずに 99¢ショップなどで買った「モノ」をモチーフとして撮

影したイメージから制作されており、スタジオで即興的に背景となる背景紙や布と組み合

わせて撮影がされている。従来はストリート写真などと比べると偶然性や問題を排除する

ようにじっくりと時間をかける方向で使われる「4×5」カメラやスタジオ撮影といった

撮影の技術を即興的に使い、そこに何かしらの問題を発生させるのだという。ここにゴダ

ールが言ったとされるすべての映画はドキュメンタリーであり、カメラは俳優の演技を記

録しているということからの影響が伺える。18ヶ月という時間を長いか短いかというの

は捉え方によるが、対談にてルーカス・ブレイロック本人が言うように撮影自体はスタジ

オ撮影でありながらもかなり「即興的」に行われている67。また、撮影された「モノ」は

誰もが知る生活用品ではあるものの、消費社会の中で大量に生産されたものであり、本来



 

 

はオブジェクトとして作品のモチーフとなるようなものではない。撮影された「4×5」

フィルムは、フィルムスキャナでデータとしてコンピュータに取り込まれ、そこから

Photoshop のコピースタンプツールなどによって「加工」される。その加工のパターン

は多種多様で、2 つのイメージを利用して一方のイメージ内の撮影されたオブジェクトと

レンズとの間に別のオブジェクトが重なっているように見えるもの、同じオブジェクトを

違った配置撮影した 2枚の写真を重ねその透明度を変化させて 1枚のイメージに統合し

たもの、同じイメージの写真を 2枚重ねたうちの上のイメージだけを少し小さめにして

重ねただけのもの、鏡を使って撮影されたイメージ上にペイントツールのようなもので何

か描いてあるもの、さまざまなオブジェを配置して顔のパーツのようにし、その一部だけ

は別のイメージから切り抜いてきたものを合成して使っているもの…などなど。（図 11）

（図 12）そのバリエーションは多く、組み合わされているものも多くあるがそれらに共

通するのは「加工」が過度に行われており、前面にその「合成」の痕跡が現れていること

だ。ニューメディアの理論家・批評家でアーティストでもあるレフ・マノヴィッチはデジ

タル化されたニューメディア時代における「合成」に関し、	

 

いったんすべての要素が出そろうと、それらは合成されて単一のオブジェクトとなる

— つまり、それぞれの要素の別個のアイデンティティが見えなくなるような仕方

で、はめ合わされ、調整される68。	

 

とし、90 年代までの合成は、滑らかさと連続性を特徴としたモンタージュであったが、

2000 年代に入ってからのニューメディアにおける合成は静止画、動画を問わず、実写素

材を使った合成はたいていの場合、合成されたシークエンスは伝統的なイメージをシミュ

レートする。つまり、要素どうしが混ぜ合わされ、その境界線は強調されるのではなく不

可視化されるのである。このことを考えると、「合成」を含めた「加工」の痕跡が前面に

現れているルーカス・ブレイロックの作品はニューメディア時代の「合成」に反してい



 

 

る。 

では、ルーカス・ブレイロックはなぜこのような戦略でイメージを制作するのだろう

か。ここで、ルーカス・ブレイロックの言う写真の言語性を紐解くために、写真の特徴を

少し整理する。まずひとつめに、人々がその機能を広く共有していることをここまでにも

あげてきた。2010 年代に入り、スマートフォンの普及によって写真が遍在化したことは

その写真の良し悪しあれど、すべての人々を写真家にしたとも言える。誰もが日常的に写

真を撮り、手のひらの上に乗せたスクリーン上で加工をするという体験をしている。これ

は第 1 章、第 2 節、第 3 項のワリード・ベシュティ作品でも引用したジェフリー・バッ

チェンがいう 

 

スナップ写真をスナップ写真たらしめているものはその機能であり、その画像の質で

はない69。 

 

ということを拡張して考えることができる。スナップ写真の機能を人々が共有しているこ

とと同様に、写真が遍在化しつくし、インフラ化したことにより、現代において人々が共

有しているのは写真の機能の部分についてである。これは写真を撮り、見るということで

あり。さらには幅広い層においては、デジタル処理ツールについても理解するようになっ

てきているという点をルーカス・ブレイロックは初期のジャズの聴衆者たちを引き合いに

出し指摘している。 

 

“I have put this idea out there before that early jazz audiences not only had 

familiarity with the standards, but, having come up in a culture where it was 

expected you could play an instrument or carry a tune, that the technical 

variations were also widely legible. If you played a tune in 5/4 your audience 

could hear it, and I think photography is in a similar cultural situation now. Not 



 

 

only do a broad range of people understand the camera, but also, increasingly, 

the tools of the picture’s digital processing70. ”（拙訳：私は以前、初期のジャズ

の聴衆者たちはスタンダードに精通していただけでなく、楽器を演奏したり 曲を運

んだりできることが期待される⽂化の中で育ったため、技術的なバリエーションも広

く読み取ることができたという考えを述べました。5/4拍⼦の曲を演奏すれば、聴衆

はそれを聞き取ることができました。現在、写真も同じような⽂化的状況にあると思

います。幅広い層の人々が、カメラだけでなく、写真のデジタル処理のツールも理解

するようになってきています。） 

 

つまり「写真を写真として理解をすることそのもの」がその共有された機能である。テキ

ストを扱うわたしたちが、アルファベットを見て漢字やひらがな、ハングルなどとごちゃ

まぜに見ることが無いように、人々は写真を写真として受け取り、それを絵画であった

り、イラストであったり、彫刻であるとは思わないということである。ルーカス・ブレイ

ロックは人々は「写真」を見た時だけは何が起きたのかを尋ねてくると言う点をその特徴

としてあげる。ここから、写真とはひとびとが現代の置かれた文化背景のもと、その機能

を共有しているものであると言える。 

ふたつめとして、チェコの思想家であるヴィレム・フルッサーが『写真の哲学のため

に』にて説明した「テクノ画像」をつくる写真装置である道具の役割を通して、写真の文

化的な点について説明する。写真はカメラなどの写真装置という写真を製作する意図をも

つ道具によって制作された文化的なものであるということをヴィレム・フルッサーは以下

のように説明する。 

 

道具は、自然からさまざまな対象を奪い取ってきてそれを人間の側に置きます。その

とき、道具はそれらの対象の形を変容させます。そして、道具はそれらに新しい意図

的な形式（Form）を与えます。道具が行うのは、「形式」（Form）を「内化」（in）



 

 

すること、言い換えれば「情報を与える」ことなのです。つまり、対象は、反自然的

で、自然にはありえそうもない形式を獲得し、文化的なものになるのです71。 

 

と示すように写真とは情報が内化された文化的なものなのである。 

 

・人々が広くその機能を共有していること 

・情報が内化された文化的なものであること 

 

これらふたつの特徴からもわかるように、「写真」はわたしたち人間の世界の認知の仕方

に関わっている。言い換えれば、写真はわたしたちが世界をどう「見る」のかを制度化し

ていると言える。それを言語性と示すのは、表音アルファベットが世界に名前をつけて文

化的なものとし共有するのと同じように、世界は「写真」に写されることによって文化的

なものとなり、わたしたちに新たな視覚言語として共有されるからである。この共有され

た、つまり制度化された視覚言語の文法を指して、ルーカス・ブレイロックは写真を「不

安定ながら、英語のように言語性がある」と示しているのである。つまり、わたしたちは

制度化された写真の機能を共有しているため、写真がそこにあればそれが写真であること

は理解できるという状態をスタートに写真と向き合っているのである。 

ルーカス・ブレイロックは『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』において、本来は

隠されるべき部分、つまり写真がどうやって出来ているのかという舞台裏である

Photoshop の合成をはじめとした「加工」を前面化することで、ひとびとが共有してい

る写真の「言語性」を脱習慣化、つまり「言語性」を混乱させる。それによって写真によ

る新たな視覚体験の可能性を私たちに提示しているのである。ルーカス・ブレイロックは

自身が Still Life、つまり静物写真を制作する点に関して、人の写真を見ることは人を見

るのとはちがうが、Still Life（静物写真）では「人は見ている対象を見ているように感じ

る」と述べている。さらには、作品制作におけるモチーフを 99¢ショップで買った誰もが



 

 

見たことのある生活用品としていることも、すべて写真の「言語性」がより機能し、鑑賞

者の意識を言語の機能的な混乱へと向けることを目指してのことであると考えられる。劇

作家のベルトルト・ブレヒトは劇場における日常を脱習慣化させて、鑑賞者の感情移入を

阻害し、作品自体の見ている世界の主体はあなたであると鑑賞者を指差してみせた。ルー

カス・ブレイロックの作品はこれを写真の表面上で行なって見せているのである。巻頭文

の本文すべてを「X」にしたことも写真が不安定な言語であるということを示すと同時

に、加工が前面化した写真と「X」だけで書かれた文章とがもたらす混乱が同様のもので

あるということを示しているのであろうかと考える。	

ルーカス・ブレイロックの戦略は、近年度々SNSやワイドショーなどでも取り上げら

れる新聞のラジオ・テレビ欄や広告の立て看板、SNS のメッセージなどで行われる「縦

読み」のような言葉あそびの構造を暴露することである。「縦読み」は言葉あそびのひと

つで、一見通常に見える「横書き」で書く言語の中の一番左側の縦の一行などを上から読

むことで違った意味を生み出すものである。「縦読み」の面白さは共有された機能を逸脱

した部分に隠蔽された情報を含むことが可能ということである。ルーカス・ブレイロック

の作品も共有された写真の言語性を持って向き合う時、鑑賞者は混乱と向き合うことにな

る。暴露された「加工」の痕跡は異化効果となって、日常性を逸脱させる。写真という言

語の共有されきっていないものが可能性として隠されているということだ、「X」で書か

れた文章や「qqqqqq」で示されたものがどんな名前なのかは共有された言語性では読み

解けないのだ。しかし、それは同時に写真とはその全貌が見渡せないほどに巨大なもので

あり、自身が写真と思っているものが実際にはその可能性の一部でしかないことを鑑賞者

に気がつかせる。つまり、鑑賞者も結果として全体像の見えない巨大な「モビィ・ディッ

ク」に向き合わされることとなるのである。ルーカス・ブレイロックの作品は写真の「言

語性」によって写真というメディアの新たな可能性を切り開き、鑑賞者も意味の生産の場

へと巻き込むのである。 

ルーカス・ブレイロックの作品制作の基本線は、共有された写真の言語性を混乱させ



 

 

ることによって写真というメディアに隠された可能性を前面化することである。そのため

に Photoshop といったテクノロジーを写真制作に持ち込み、言語性の混乱を引き起こす

ために活用する。 

 

 

 

ここまで、『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』を紐解くことで、現代の写真のも

つ言語性について論じてきた。『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』についてもう一

点、付け加えることを本項のスタートとしたい。 

前項において『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』に収録されたイメージのうち多

くを占める「加工」が前面に出されたものについて検討し、そこから写真の言語性につい

て紐解いてきた。一方で『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』には「おそらく」加工

をしていないであろうと思われる素のままの写真も実はそれなりの数が収録されている。 

ガレージのある 2階建の建物の剪定された大ぶりの枝を蓄えた大きな木のモノクロ写

真、壁に規則的に打たれた無数の画鋲とそのすべてに引っ掛けられた輪ゴムの写真、穴の

空いた正方形の赤いシートを抱えて座る女性の写真、黒い棚の上に置かれた不思議な割合

の白と黒で構成された木箱の写真、束ねられたストローの写真などがそれにあたるのだ

が、実は筆者も挙げてみたものの、ここに本当に「加工」がないのかということに対し

「おそらく」という表現を用いてしまう。（図 13）『WINDOWS MIRRORS 

TABLETOPS』を通して、すでに筆者自身も「言語性」が混乱をさせられているのであろ

うかと思う。写真化された元の世界、つまり、モチーフとなった素の現実世界の出来事も

イメージ世界において合成や加工によって構築された世界であるように思えてくるのであ

る。この点に関して、ルーカス・ブレイロックは近年、作品制作に自身のトラウマが関係

しているということを明かしている。ニューヨークのギャラリーである Eva 

Presenhuber にて 2021 年に開催された個展‘Florida, 1989’はそのことを扱った展示

第 3 項 つぎはぎの現実、1989 年フロリダの出来事 



 

 

であった。 

1989 年、当時 10歳であったルーカス・ブレイロックはフロリダのディスニーランド

の海賊船にて右手の親指を切断する事故に遭う。すぐに手術をすれば縫合可能であったの

だが、右手の親指は発見されず、代替案として右足の親指を右手に接合する手術を受けた

のだった。ルーカス・ブレイロックはその時の経験から現実も様々なものがつなぎ合わさ

れたものであることに気がついたと述べており、振り返ればそのことが自身のコラージュ

という作品制作すべてに影響をしているという。『WINDOWS MIRRORS 

TABLETOPS』において、「おそらく」加工がなされていないであろう写真は剪定をされ

た木や束ねられたストローなどの無数の「反復」、もしくは赤いシートを抱えて座る女性

のように物理的な「レイヤー構造」のように、ルーカス・ブレイロックが Photoshop内

で行う操作と同じような効果を現実世界にて作り出している。それらの写真を意図的に

『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』内の加工が前面化された写真と並置すること

で、鑑賞者もルーカス・ブレイロックの見るつぎはぎの現実世界を体験させられることと

なるのだ。ルーカス・ブレイロックにとっては、写真のイメージ世界と現実世界との境界

は曖昧であり、どちらも構築された世界なのである。 

 

 

 

ルーカス・ブレイロックは写真の平坦性にこだわり、写真をオブジェクト化すること

で意味を持たせ、自身の写真を芸術へと昇華させることを目指している。これはマイケ

ル・フリードが 1967 年の論文「芸術と客体性」にてミニマリストたちの芸術を「リテラ

リズム」と呼んで否定的にではあるが説明したことに由来する。 

 

観者に距離を取らせる－身体的にのみならす精神的にも、正確には、かように距離を

とらせることで、観者を主体とし、問題の作品を……客体とする、と言ってよかろう

第 4 項 構築された世界を暴露する拡張現実作品《Making Memories》について 



 

 

72。 

 

マイケル・フリードはこの論文の中で、ロバート・モリス（Robert Morris, 1931-

2018）の彫刻を例に、リテラリズムの彫刻が客体性をもちいて観客を含む形で客体とな

っていることをモダニズムを擁護する立場からも、否定的にではあるが認めている。観客

が主体になること、つまり対象が客体になることでその対象は芸術となるのである。これ

は今日、ミニマルアートが発見し、インスタレーションを含めたコンテンポラリーアート

全体の戦略性である。 

ここまでに検討してきた、ルーカス・ブレイロックによる写真の異化効果を用いるこ

とも、写真の言語性を混乱させ、作品そのものの自律性を排除し、鑑賞者を主体とした

「客体性（Objecthood）」を利用している。静物写真を自身の制作として選ぶにあたり

「人は見ている対象を見ているように感じる」とする点も写真内のイメージに対する感情

移入を阻害し、異化効果により写真をオブジェクト化するためであった。さらに、ルーカ

ス・ブレイロックが、静物写真をオブジェクト化し、写真の言語性を混乱させるためにと

った戦略が、二次元化された写真に身体を取り戻させることである。いくつかの作品を取

り上げてこのことを紐解く。 

ルーカス・ブレイロックの作品《Making Memories》は 2016 年、写真出版のプラット

フォームである Self Publish, Be Happy によって企画され、Tate Modern にて行われた

同名の企画‘Making Memories’として、Offprint 2016 publishing fair の会場にはじめ

て登場した作品である。ルーカス・ブレイロックが制作した 8枚のイメージは大型のモ

ダールに出力され、イタリアのスタジオ Tankboys によって制作された組み立て式のパイ

プによる移動可能な構造体‘flats’に設置され、可動壁の一部となっている。8枚の壁は

会場の中心部をざっくりと取り囲むように配置され、出入りは可能であるが、内と外とい

うある程度の境界を作る壁となっている。イメージはその壁の外側に向けられて鑑賞可能

なように設置されている。 



 

 

 

“How do contemporary photographers produce and operate in such an 

environment? How do they challenge it? Fifteen international artists answer 

these questions in a series of workshops and performances at Making 

Memeries at Tate Modern. To provide answers they stretch and contextualize 

their photographic practices, making them suitable for consumption by a live 

audience, as well as online. The audience at the Tate Modern will be asked to 

play; to test their own experience and understanding of contemporary 

photographic language73.”（拙訳：現代の写真家たちは、このような環境の中でど

のように制作し、活動しているのでしょうか。彼らはどのようにこの環境に挑戦して

いるのでしょうか？15人の国際的なアーティストが、テート・モダンのメイキン

グ・メモリーズで行われた一連のワークショップとパフォーマンスの中で、これらの

質問に答えています。その答えのために、彼らは自分たちの写真表現を拡張し、文脈

化し、オンラインだけでなく、ライブの観客による消費に適したものにします。テー

ト・モダンの観客は、現代の写真言語に対する自分自身の経験と理解を試すために、

遊ぶことを求められます。） 

 

と Self Publish,Be Happy の公式サイトに紹介されているように、この可動壁の内側に

は、ある程度のスペースが確保されているため、会期中‘Making Memories’に招待さ

れた 15名の国際的なアーティストたちによるワークショップやパフォーマンスなどのイ

ベントが行われた。劇場をイメージして制作されたという‘flats’に設置されたルーカ

ス・ブレイロックのイメージはまさに劇場の壁という形で身体を取り戻し、鑑賞者が主体

的に現代写真というものの言語性に触れる場所を作っていたといえる74。（図 14）さら

に、拡張現実（AR）のクリエイティブスタジオである REIFY とのコラボレーションによ

り開発された、iPhone の iOS、Andoroid OS向けのアプリによって、鑑賞者はルーカ



 

 

ス・ブレイロックの作品《Making Memories》の 8枚の写真をトリガーとして、イメー

ジ内に隠蔽された様々な情報にアクセスできるようになっている。 

グリーンバックの前に置かれた毛穴の構造を再現した模型の写真は立体感を増し、

Photoshopで過度に加工・合成された緑の壁の椅子のある部屋はその合成のレイヤー構

造を分解してみせる。穴の空いたコンクリブロックからは音符が流れ出し、トリミングさ

れた部屋の天井をイメージが取り戻す。据え置き電話が置かれた部屋の写真では電話が鳴

り出し、そこになかったカゴや鍋つかみが現れる。レンガ柄の布がかけられた椅子と木の

タンスがある部屋は画面一面を白地にグレーの半円が描かれた一枚のイメージが視界を遮

る。度々ルーカス・ブレイロックの作品で登場するソーセージは拡張現実内で増殖し、グ

リーンバックに置かれたピンク色のボックスの写真はボックスの壁が透けて、最初の毛穴

の構造の背面であったことがそれによって判明する。これもまた別の形でアプリによって

現実世界を拡張するように、平面化された世界が身体を取り戻す方法である。さらには、

これらの 8枚の写真は分厚い紙で作られた絵本型の作品集としても出版され、会場同様

にアプリを通して、ルーカス・ブレイロックがイメージの中に隠蔽した情報にアクセスが

できるようになっている75。 

最後に、この《Making Memories》の注目すべき点として、2017 年に The Lehman 

Art Department のアーティストトーク内で行われていたスライドの解説中にもこの

《Making Memories》のアプリは、そのスライドの画像をトリガーにして拡張現実を起

動させていたことである。これは、写真内にその情報が隠されており、アプリという鍵を

使うことによってそれを開けることができるということである。これらの情報は全てルー

カス・ブレイロックの写真に紐づいている。つまり、本でも、作品でも、場所でも、QR

コードのような情報でもなく、完全に写真をトリガーにしてのみその情報にアクセスでき

るようになっているのだ。これもまた写真というものの従来の言語性をテクノロジーによ

って撹乱するルーカス・ブレイロックらしい戦略であり、わたしたちは写真という「モビ

ィ・ディック」の別の一面に向き合わされる。 



 

 

これ以外にも、先にもあげたニューヨークのギャラリーEva Presenhuberでの個展

‘Florida, 1989’では金属にマウントされた 5枚の写真がターンテーブル上で回転を

し、擬似的な三次元、不完全なアニメーションを再現する初期の映画技術であるゾロトー

プを模したような作品《Film Object76》など、平面化された写真にどのように二次元的

に身体を取り戻させるかという試みを続けることで、わたしたちの写真の言語性をさらに

混乱させてくれている。 

 

 

 

『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』における「X」だけで書かれた巻頭文、

《Making Memories》の拡張現実を埋め込んだ絵本に続き、2021 年に出版された最新の

写真集『Figure』においてもルーカス・ブレイロックはわたしたちの共有する言語性を

混乱に陥らせる。 

本来、写真集とは写真によって構成された本である。つまり、作品を図録的に収録す

るものであったり、複数の写真によって構成されるストーリーテーリングを本という形式

によって構築したりするものである。『Figure』のページを開いてすぐに読者がわかるこ

とはこれが普通の写真集ではないということだけである。鑑識が入った後の事件現場のよ

うに壁や背景紙のようなものに貼られた数字が写ったモノクロ写真、同様に数字やアルフ

ァベットが貼られたどこかの部屋の写真、ルーカス・ブレイロック特有の Photoshop に

よる加工が前面に出た写真、そして、椅子のある古い部屋の人らしきもの写真の一連群に

よって構成されている。（図 15）この本にはテキストによる解説もないため、この数字の

写真が何を意味するのか？なぜ同じイメージのページが何度も登場するのか、など全くと

いっていいほどに手がかりがない。根気よく隅々を確認しながらページを進めると突如と

して後半部分になって「FIGURES LUCASBLALOCK ZERO PRESS」という扉ページ

にあたるようなページが現れる。（図 16）数ページ進めたところに再度扉ページが出てく

第 5 項 写真集『Figure』について 



 

 

る。さらに数ページ進んだ先のまだ何ページか残っている後半の中途半端な部分で、今度

は突如として出版社、編集者や ISBN番号などを記載した奥付と数字の羅列のページが現

れる。（図 17）このあたりになってようやく鑑賞者はこの写真集において混乱させられた

写真の言語性について理解が進むのではないかと考えられる。羅列されている数字は全て

作品名とページ数になる。たとえば、一番上の行には「1, 4, 6, 9, 10, 12, 14, 15, 16, 

18, 2020  1 48」とあるのだが、これは 2020 を制作年だとした場合、《1, 4, 6, 9, 10, 

12, 14, 15, 16, 18, 2020》という作品名で、1ページ目と 48ページ目にあるということ

になる。確認するとたしかに 1ページ目に 1, 4, 6, 9, 10, 12, 14, 15, 16, 18 という数字

が壁に貼られた写真がある。（図 18）さらにはもう一枚の同じ 1, 4, 6, 9, 10, 12, 14, 15, 

16, 18 という数字が壁に貼られた写真のページを探すことになるのだが、そのページが

48ページであるということをイメージ内の数字の情報と奥付けの作品名を付き合わせる

ことで事後的に認識する。その後、扉ページは 100ページと 107ページ、奥付は 114ペ

ージにあたるところにあるといったように、数字の写真と作品名の数字を照らし合わせ、

該当するページを探し、その前後にあるものとしてそれ以外の作品の名前を知ることとな

る。76, 77, 78, 79, 80, 93, 94, 95, 98, 100 という数字が壁に貼られた写真は《76, 77, 

78, 79, 80, 93, 94, 95, 98, 100, 2020》であり、12ページと 52ページにあることが作

品名からわかる。しかし、その 12ページの次のページにあたる 13ページの 121, 122, 

124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 133, 136 の数字が貼られている写真は奥付の

作品リストから探ると《UNTITLED（CEILING）,2020》であり、数字を使った名前でな

く、たしかに壁だけではなく天井（ceiling）の一部が写っている。（図 19）このようにし

て、この本の構造を手探りで探ることとなる。 

 

“Or the new one, Figures, which brings together two (figurative) bodies of work 

that are rather disorienting series in versions — the loosely titled Swingers, a 

group of self portraits collaged out of the same five negatives; and a series of 



 

 

photographs of vinyl numbers that land somewhere between forensic, abstract, 

and conceptual — and further displaces any remaining feeling of logical 

progression by leaving the pagination, including colophon and title page, to a 

randomizing algorithm77.”（拙訳：また、新作の『Figure』は、2 つの（具象的な）

作品群をまとめたもので、バージョンとしてはかなり混乱させるようなシリーズにな

っています。- 同じ 5枚のネガからコラージュされたセルフポートレイトのグルー

プ、Swingers と名付けられた緩やかなタイトルの作品と、鑑識的、抽象的、概念的

なビニールの番号の写真シリーズ。また、奥付やタイトルページを含むページネーシ

ョンは、ランダム化されたアルゴリズムに任されており、論理的な進行の感覚は全く

残っていません。） 

 

と Aperture が出版した The Lives of Images Vol.2 に収録されたインタビューにて答え

ているように実際にはこの本のページネーションはアルゴリズムによるランダム化された

ものである。椅子のある古い部屋のものは、加工・コラージュされたセルフポートレート

のシリーズでかつて展示されたシリーズであり、壁に番号が貼られたもの（こちらも

『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』の時点でいくつかの写真は収録されている）と

まぜこぜに作品として収録されているのである。。 

ルーカス・ブレイロックは写真集というものに対する共通言語性をも混乱させる作品と

して『Figure』を提示したのである。本というページネーションをもった形式へと変容

された写真は写真の中に別の意味を内化させられている。鑑賞者はその隠された情報を元

に本来とはちがった言語の使い方でそれらを徐々に読み取っていき、この本の構造を探る

のである。写真集というメディアに関する自己言及的な姿勢であり、これもまた写真とい

うものの新たな視覚体験をもたらす作品である。 
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ここまでにあげてきたように、ルーカス・ブレイロックは現代における写真というも

のが言語的に機能していることに着目し、その共有された言語性に揺さぶりをかけること

で、固定化された写真というものの枠組みを乗り越える。彼が考える写真というメディア

は現時点では、固定化されたものではなく非常に巨大なものであると考える。これが写真

であるとは指差して説明ができないものであるということを作品を通して証明してくれて

いるのである。ヴィレム・フルッサーが写真を「テクノ画像」であるとし、そのテクノ画

像について 

 

テクノ画像とは、装置によって制作された画像のことです。テクノ画像で重要なこと

は、それをつくる装置は応用科学のテクストが生み出したものであり、それが学問的

テクストの間接的な所産であるということです78。 

 

ということを考えれば、発展し続けるテクノロジーに依存した「テクノ画像」である写真

とは実は常に暫定的なものとしてでしか指し示すことができず、わたしたちはその全体を

見渡すことができない「モヴィ・ディック」に立ち向かっているのである。一方で、ヴィ

レム・フルッサーは写真家を「ホモ・ルーデンス（遊ぶ人）」と呼び、写真装置に取り入

り、装置のプログラムの可能性を汲み尽くそうとするものであるとしている。これはまさ

に「モヴィ・ディック」と向き合う船長たちそのものである。ルーカス・ブレイロックの

作品制作を通して思うことは、現代において写真家に求められる姿勢はやはり、ヴィレ

ム・フルッサーが示したように、装置の機能従事者として、その装置に取り入り、そこに

隠されている抜け道を明らかにすることなのであろうと筆者は改めて認識する。それは全

体を見渡すことができないほど巨大な写真というメディアの可能性のひとつひとつを解き

明かしていくことであろう。そのために必要なことは、写真をメディアとして捉え、自己

言及性によってその境界線を更新していくことであろうかと考える。 



 

 

 

 

 

 

テクノロジーの急速な進歩に伴い、世界を理解するわたしたちの認知と行動は変化を

させられている。2000 年代に入ってからのインターネット普及、スマートフォンによる

常時接続の時代を迎えたことによって、動画や写真といったイメージはテレビ画面や印画

紙を飛び出して、わたしたちの生活の中で溢れかえっている。情報がデジタル化された最

初のインターネットの時代、人の関係性と行動を SNS によってデジタル化した

「Web2.0」の時代を経て、インターネットの情報空間はブロックチェーンなど分散型イ

ンターネットを基盤とした「Web3」へと進化をしようとしている。さらには、「メタバ

ース」と言われる巨大な「仮想世界」が「現実世界」とは別の世界としてコンピュータネ

ットワーク上にいままさに構築されようとしている。世界が現実世界だけでなくなり、仮

想世界も含めた現実を生きる時代となったとき。アーティストはそこで何を提示すること

が出来るのだろうか。また「これからの写真」はそのとき、わたしたちの認知にどう関わ

り、変えていくのだろうか。 

本論において、筆者はカナダ、トロント出身のメディアアーティストであるジョン・

ラフマンが 2008 年より開始し、現在も継続中の《Nine Eyes of Google Street View》

というアートプロジェクトを検討する。ジョン・ラフマンは早くから仮想空間（仮想世

界）におけるわたしたち、人間の振る舞いとそれに影響された変容について関心を持ち、

ビデオゲームから、ダークウェブ、ヴァーチャル・リアリティに至るまで、テクノロジー

が示す「今この瞬間」つまり、現代社会の様相を明らかにし、デジタル時代の視覚的汚染

によって集団的な記憶喪失状態に陥っているわたしたちの様を表現するアーティストであ

第２節 ジョン・ラフマン《Nine Eyes of Google Street View》考察 －「現実」と「仮

想」をミックスする写真表現79 

第 1 項 仮想世界と現実世界との境界が曖昧になる現代 



 

 

る。 

第 2 項では、テクノロジーの進歩という不可避な状況、そして、そのテクノロジーの

介入がわたしたちの「世界を知ろうとする認知の仕方」をどう変えていくのか、急激に進

む情報化社会に「写真」がどのように関与しているのか、ということに触れ、本論におけ

る問いを整理する。第 3 項では、ジョン・ラフマン《Nine Eyes of Google Street 

View》を検討し、ジョン・ラフマンが《Nine Eyes of Google Street View》によって何

を示そうとしているのか、ということを紐解いていく。第 4 項において、現代における

《Nine Eyes of Google Street View》の意味を検討することで、ますます仮想世界と現

実世界との境界が曖昧になる現代にわたしたちはどのように世界へと向き合うべきなのだ

ろうかという問題を突き詰めていく。 

 

 

 

「世界の意味を変えるメディア」 

 

メディアはメッセージである80 

 

マーシャル・マクルーハンが著書『メディア論』で示したこのことばの本質は、メディア

はそのメディアに載せられ伝えられる意味だけでなく、メディアそのものもメッセージ性

を持つということであり、むしろその点が重要であるということを示している。メディア

の変化は人の感覚比率を変え、結果としてそれは社会構造を変えるということだ。 

進化するテクノロジーはさまざまなメディアを次々と生み出す。「印刷技術」の発明は

人々が作り出す情報の正確さを時間と空間から解放した。「映画」の発明は演劇空間の中

にカメラの移動性をもたらした。「テレビ」の発明は遠い世界の出来事を、どこでも受け

取れるようにし、世界をお茶の間の中に詰め込み、画面を世界への窓とした。「携帯電

第 2 項 ニューメディア化する写真が作り出す世界 



 

 

話」は人々から待ち合わせの約束と覚えていた友人の電話番号の記憶を奪い、「コンピュ

ータ」はあらゆる状況を画面の中の計算でシミュレートさせるようになった。「スマート

フォン」の発達は漢字を書けなくさせ、見逃し配信、全録画時代における「ラテ欄（ラジ

オ・テレビ欄）」の意味はもはや「予定表」ではなく、データベースへの「インデック

ス」へと変化した。テクノロジーの介入によってわたしたちの認知は変わり、結果として

これらの変化により世界の意味は変わるのである。 

これらと同じように「写真」の発明も世界の意味を変えてきた。「写真」はカメラ・オ

ブスキュラという絵画のためのトレース技術を感光材によって保存しようと考えたジョセ

フ・ニセフォール・ニエプスの後を引き継いだルイ・ジャック・マンデ・ダゲールによっ

て 1839 年に発明されたとされる。「写真」は発明されてから急激に進歩をし、さまざま

な表現方法が発明後数年のうちに開発され尽くした。それによって、それまで絵画が担っ

ていた肖像や風景、戦争などの記録といったものを写真に置き換えられることとなった。

「写真」は同じようにイメージを作り出す「絵画」の役割を変え、その描写力によってわ

たしたちが世界を正確に理解していると考えるようにその思考を変化させた。デジタル写

真の発明と普及に至る 2000 年代まで、その不可逆的なプロセスを背景に、イメージのも

つ「真実」の意味を変えてきたのである。テクノロジーによる新たなメディアの発明は、

それそのものがメッセージとなり、わたしたち、さらには世界の意味を変化させてきたの

である。ここから考えられる問題は、急速に進むデジタル化によって進められるメディア

の変化、ニューメディア化とそれによって生まれる新たなメディアとなるであろう「仮想

世界」というプラットフォームがわたしたちの世界をどう変えていくのかということであ

る。 

 

「世界をデータベース化するニューメディア」 

一方で、これらテクノロジーによるメディアの進歩は常に宗教や政治的プロバガンダ

などに活用され、その時代の「権力」と結びついてきた。現代における権力は「資本主



 

 

義」である。その資本主義を支えるシステムが「広告モデル」であり、この広告モデルの

おかげでわたしたちはテレビにおけるコンテンツやインターネットのサービスの多くを無

料で受け取ることが可能となっている。現代のテクノロジーの進歩による新たなメディア

の開発は資本主義という権力の広告モデル、つまり消費者に向けた広告配信のためのプラ

ットフォーム、広告を伝えるためのメディアの開発として作り出されてきているという側

面がある。それゆえに「広告を見る」という行為を対価としてコンテンツやサービスの提

供がなされるのである。それをますます加速させているのが、メディアのデジタル化、す

なわちニューメディア化である。ニューメディアの理論家・批評家でアーティストでもあ

るレフ・マノヴィッチは、著書『ニューメディアの言語』の中で 

 

既存のあらゆるメディアが、コンピュータを通じてアクセス可能な数字データに翻訳

されるのである。その結果が、ニューメディアである81。 

 

とニューメディアを定義した。あらゆるメディアがデジタル化され、ニューメディアにな

ることは、「メディア」と「コンピュータ」というそれぞれ別々に社会構造を支えていた

テクノロジーが現代においてついに交わり、一つの道を進むということを意味する。さら

に、 

 

コンピュータ時代は、現実→メディア→データ→データベースという、新たな文化の

アルゴリズムをもたらした82。  

 

とレフ・マノビッチが示すように、ニューメディアは現実を「データベース」という新た

な文化形態へと変化させ、わたしたちに提示する。その「データベース化」もインターネ

ットの普及によりいっそう加速度的に進んでいると言える。 

テクノロジーを生み出す資本主義の目的は世界の「データベース化」である。世界の



 

 

すべてをコード化し、データベース化させることは、コンピュータによってあらゆるもの

を分析可能とすることである。その究極的な目的は「世界そのもの」と「わたしたち人

間」のデータベース化であり、それらのデータ解析により、広告を最適化させ、資本主義

をより前進させることである。デジタル化、つまりニューメディア化した「写真」はデー

タベース化を加速させることの一端を担っている。写真家であり、研究者の港千尋は著書

『インフラグラム 映像文明の新世紀』でその変化について、 

 

デジタルイメージを理解する鍵は、この複合性にある。「テクノ画像」というコード

化されたイメージが一旦誕生すると、ありとあらゆるデジタル技術が次々と、その上

に載ってくる。写真はもはやそれ自体、単体で独立したものではありえない。製作か

ら流通まで、すべてのプロセスに、さまざまな他の技術が介入するようになる83。 

 

と示した。ニューメディア化による「写真」の変化は銀のノイズという構造がピクセルに

なったというような構造的なものにとどまらない。ニューメディア化はメディアそのもの

をプログラム可能にする。このことは、他のデジタル技術と接続可能となることを意味

し、世界をコード化する写真の方法が多様化しているということを意味する。港は情報化

社会の基盤技術となり、社会構造の必要不可欠なものとなっていく「写真」の例として、

GPS をあげ、IT 化を説明する。 

 

たとえば GPS データというコードが載ってくると、写真は地図と合体して「複合テ

クノ画像」となり、「現在地」のイメージを提供するようになる。わたしたちが社会

の IT 化と呼んできたことはこうした複合化のことだろう84。 

 

現代において、写真は世界のデータベース化を支える。コンピュータは世界を、電気的

（物理的）ではなく、画像的（イメージ的）にすべてのものを意味的に、セマンティック



 

 

に接続したものとして理解するようになっている。港はその顕著な例として肖像写真と風

景写真をあげ、 

 

写真が社会のコード化にとって中心的な役割を占めるようになり、それはエネルギー

がそうであるように、ふだんそれを意識することのないインフラの一部になりつつあ

る85。 

 

とし、インフラとなった写真を「インフラグラム」と呼んだ。さらには、この「インフラ

グラム」によってデータベース化された世界を最適化し、空間化すること、そして、そこ

に関わるわたしたちをデータ化する世界、それこそが現代において現れようとしている

「メタバース」と呼ばれるような「仮想世界」であり、データの信頼性が高まり、ますま

すデータとモノの境界線がなくなっていく「Web3」の時代の新たなプラットフォームで

ある。そこは、すべてのモノが機械から検索可能となり、プログラムによって計算可能な

世界である。Facebook が社名を Meta に変更するなど、「Web2.0」の世界において、

SNS上のわたしたちの関係性をデータベース化した巨大プラットフォーマーも本気でこ

れに参入することが伺える。これらプラットフォーマーたちの収入源は言わずもがな、広

告収入である。彼らはこの広告モデルを維持するためにテクノロジーを日々進歩させ、新

たなメディアを開発し、資本主義と並走させようとしているのである。この不可避に進む

テクノロジーが作り出す新しい世界でわたしたちがどのように人間らしくあることができ

るのかということが今まさに問われている。この問いこそが、本論における主題である。

第 3 項では、早くからこの「仮想世界」を主戦場とし、メディアアートとしてさまざま

な作品を提示してきたカナダ人アーティスト、ジョン・ラフマンの作品を検討すること

で、この問いの答えを探っていく。 

 

 第 3 項 ジョン・ラフマン《Nine Eyes of Google Street View》検討 



 

 

 

「世界の風景をデータベース化した「Google Street View」」 

本論において検討する《Nine Eyes of Google Street View86》はジョン・ラフマンが

2008 年よりはじめ、現在も継続しているアートプロジェクトである。作品制作に利用し

たのは Google のオンラインサービスである「Google Street View」である。作品の検

討に入る前にまず、「Google Street View」について触れておく。 

「Google Street View」は 

 

Google の使命は、世界中の情報を整理し、世界中の人がアクセスできて使えるよう

にすることです87。 

 

という同社のミッションのもと 2007 年にスタートした Google Map の補完機能となるこ

と“だけ”を目的として撮影されたパノラマ画像を利用するサービスである。通常の

Google Map と衛星写真による Google Earth とシームレスに繋がれており、全天球パノ

ラマビューの中に入り込む形で地図を利用するサービスである。Google はこのパノラマ

ビューサービスを構築するために世界中の道という道をくまなく「ストリートビューカ

ー」と呼ばれるカメラを積んだ撮影車を走らせて撮影をしている。車の天井に取り付けら

れた球体のカメラには 9 つのレンズがついており、作品のタイトルにも入っている

「Nine Eyes」とはこのカメラの眼の数を示している。9 つのレンズによって撮影された

それぞれの画像は、ステッチングされ（つなぎ合わされ）、水平方向 360度、（下方向の

みが死角となる）垂直方向 290度の全天球パノラマビューの画像を作り出す。それは、

擬似的な「ミラーワールド」空間、つまりオンライン上の「仮想世界」を構築する。ユー

ザーはこの Google が撮影した全天球パノラマビューの中を見回し、画面端にあるナビゲ

ーションとマウスのクリックを使い、球体内から球体内へと移動するようにして Google 

Map に紐づけられた世界の中、文字通り、ストリートに沿って「世界中」を移動可能と



 

 

することとなる。その進化は凄まじく、2020 年代に入り、現在では主要な幹線道路だけ

ではなく生活道路、富士山などの山道や砂漠など車が入れない場所、建物内などへとまさ

に世界の表面すべてを写真化し、データベース化している。 

 

ストリートビューは前例のないブランドとして成長を続けている。そのコンセプト

は、究極的にはあらゆる場所をつなげて、一枚の風景写真にすることだろう。ホル

ヘ・ルイス・ボルヘスの寓話を彷彿させるが、地球のパノラマがポケットに入り、ど

こへ行くにもそれが現在地を示すという、ウェアラブルな地球儀の実現である88。 

 

《Nine Eyes of Google Street View》はこの Google Map というデータベースに従属さ

せられたパノラマ世界の中をジョン・ラフマンが移動、つまり旅をする中で、目撃した

様々な出来事をスクリーンキャプチャによって切り出した「テクノ画像」を元に作成され

た「写真プロジェクト」である。このプロジェクトは当初「9-eyes.com89」という

Tumblr のサイトにコレクション、収集されるような形で 2008 年にスタートし、現在進

行形のプロジェクトとして続いている。2010 年に《You, the World and I90》という映画

作品、2011 年に最初の写真集『The Nine Eyes of Google Street View』、2012 年には

ロンドンの Saachi Gallery の展覧会にて 1460× 2337mm というサイズのプリント作品

として展示された91。2016 年には 2冊目の写真集『Jon Rafman: Nine Eyes』と、PDF

版の《'16 Google Street Views' book92》、2020 年にはベルリンの Sprüth Magers のオ

ンライン上での展示93、さらには動画共有サービス Vimeo にてスライドショーの映像版94

を公開するという形で発展をしてきた。それ以外にもエッセーの執筆やオンライン上にお

いてアンソロジーサイトの構築といったさまざまな形態をとりながら現在においても継続

されている。筆者は残念ながら展覧会を観ることができていないため、検討可能であるウ

ェブサイト、PDF、写真集における作品を見ていく中で、《Nine Eyes of Google Street 

View》の現代的な意味を検討していく。 



 

 

 

「スクリーンキャプチャと伝統的な写真の模倣」 

 

“It was tempting to see the images as a neutral and privileged representation 

of reality — as though the Street Views, wrenched from any social context other 

than geospatial contiguity, were able to perform true docu-photography, 

capturing fragments of reality stripped of all cultural intentions95.”（拙訳：画像

を中立的で特権的な現実の表現として見ることは魅力的であった。あたかもストリー

トビューは、地理空間的な連続性以外の社会的文脈から捻じ曲げられて、真のドキュ

メンタリー写真を撮影することができ、あらゆる文化的意図を取り去った現実の断片

を捉えることができたかのようであった。） 

 

とジョン・ラフマン自身が写真集『The Nine Eyes of Google Street View』に寄せたテ

キストにて述べているように、「Google Street View」のために撮影された「パノラマ写

真」にはいわゆる「撮影者」の意思はない。撮影の目的は世界中の「パノラマ写真」を

Google Map の「データベース」に従属させることだけであり、それ以外にはまったくな

いのだ。9 つの眼を持った Google のカメラは無慈悲なまでに自動的で、ヴィレム・フル

ッサーが「テクノ画像」のコード化を説明する際に用いた「装置／機能従事者96」という

関係における「機能従事者」は存在しない。つまり、撮影された「パノラマ写真」は、た

とえそこで何か特別なことが起きていたとしてもそれはストリートビューカーがたまたま

そのそばの道を通りがかったというだけであって、その出来事に対して特別にフォーカス

して撮影したわけではないのである。通常のカメラならレンズを向けた反対側の何も起き

ていない側と等価であり、 

 

“In Street View photography, Google cars, mounted with nine cameras, roam 



 

 

the earth recording automatically whatever comes within their purview. The 

detached gaze of their cameras witness but do not act in history97. ”（拙訳：ス

トリートビューは、9台のカメラを搭載したグーグルの車が地球上を走り回り、その

視界に入るものを自動的に記録する写真である。そのカメラの無遠慮な視線は、歴史

に立ち会うが、行動することはない。） 

 

とジョン・ラフマンが示すように、すべてを自動的に「記録しただけ」でしかないのであ

る。 

《Nine Eyes of Google Street View》はジョン・ラフマンが Google Street View の

世界において、「スクリーンキャプチャ」によって切り取ったさまざまな「画像」で構成

されている。本論後半において、この「画像」について「写真」であるのかということを

検討するため、ここでは一旦「画像」と表記する。これらの「画像」は雪の積もった雄大

なアルプス、ロードムービーのワンシーンのようなアメリカの「風景写真」、その立派な

体に似合わない子犬を小脇に抱えた男の「ポートレート写真」、街角の人々の凡庸な「ス

ナップショット」、羽ばたく海鳥や車の通らない道路を我が物顔に闊歩する鹿の写った

「ネイチャーフォト」、今この瞬間に起きている事件や火事の現場を撮った「ドキュメン

タリー写真」や「報道写真」、そして極めてプライベートな「家族写真」といったさまざ

まな伝統的な写真のカテゴリーを想起させる画像となっている。さらには、意図的に写真

史を参照しているであろうと想像できる画像も多数組み込まれている。その一例をあげて

みる。 

《Nine Eyes of Google Street View》の 2冊目の写真集『Jon Rafman: Nine Eyes』

の 25枚目の「画像」として示された《Restrup Kærvej, Aalborg, Denmark》（図 20）

は白い壁、オレンジ色に焼かれた瓦屋根の建物と石畳といういかにもヨーロッパというス

トリートを背景とし、黒い服を着たブロンドの少女がその画像の中心でジャンプをし、今

まさにその放物線の頂点にいるかのような瞬間を捉えている。画像の縦横の違い、登場人



 

 

物の性別や向いている方向、カラー写真とモノクロ写真、少女が飛び跳ねた先が水たまり

ではなく、石畳であるなど様々な点において相違はあるものの、写真史を知る人であれ

ば、容易にジョン・ラフマンがアンリ・カルティエ・ブレッソン（Henri Cartier-

Bresson,  1908-2004）の写真（図 21）を模倣したのだろうということが想像できる。 

《Rue de la Huchette, Paris, France》（図 22）は通りで人目をはばかることなく男

性が女性の肩を引き寄せキスをするところを切り出している。日本では《パリ市庁舎前の

恋人、1950 年》（図 23）という名で知られ、東京都写真美術館の壁面にも貼られてい

る、ロベール・ドアノー（Robert Doisneau, 1912-1994）の代表的な写真を思わせる。

公共空間にも関わらずキスをする男女をまわりが気にする様子がないことが、この写真を

よりいっそう映画のワンシーンのようにドラマチックに感じさせる点すらも模倣している

かのように思わせる。 

撮影時点では単に記録でしかなかった Google Street View のパノラマ写真から、さま

ざまな伝統的な写真のカテゴリーや写真史を代表する写真を「模倣」するように「画像」

を切り出してくるジョン・ラフマンにはどのような狙いがあるのだろうか。世界の写し鏡

である Google Street View がどんな美学を持ち得るのかということをジョン・ラフマン

が『The Nine Eyes of Google Street View』によってどのように示しているのかをこの

「模倣」をキーワードとして別の角度から検討する。 

 

 

 

「「模倣ゲーム」としての《Nine Eyes of Google Street View》」 

ここまでに示してきた《Nine Eyes of Google Street View》を構成する「画像」によ

ってジョン・ラフマンはわたしたちに何を示そうとしているのであろうか、もしくは、

《Nine Eyes of Google Street View》はどんな経験をわたしたちにもたらそうとしてい

るのだろうか、ということがここからの問題である。伝統的な写真のカテゴリーを想起さ

第 4 項 《Nine Eyes of Google Street View》が示すもの 



 

 

せる多くのイメージによって構成される《Nine Eyes of Google Street View》を検討す

る中から、筆者としては、ジョン・ラフマンは《Nine Eyes of Google Street View》に

よってわたしたちにある「ゲーム」を仕掛けているのではないかということを仮説として

設定する。その「ゲーム」とは「模倣ゲーム」である。 

イギリスの数学者で、人工知能の父とも呼ばれるアラン・チューリング（Alan Turing, 

1912-1954）は 1950 年に「機械は考えることができるのか？」という問いの答えをゲー

ムに着想を得た方法によって導き出そうとした。そのゲームこそが「模倣ゲーム」であ

り、のちに「チューリング・テスト」という名で有名となるものである。「模倣ゲーム」

の代表的な方法は以下のような方法である。 

 

男性の参加者（A）と女性の参加者（B）は質問者（C）とは壁で隔てられたところにい

る。質問者（C）はそれぞれ参加者（A）と参加者（B）に質問をし、その性別をあてる

ことを目的とし、参加者（A）は質問者（C）からの質問に対し曖昧な回答をすること

で、質問者（C）に「間違った回答をさせる」という性別あてゲームである。 

 

「チューリングテスト」はこのゲームで「参加者（A）を「機械」に変えたとき、質問者

（C）は参加者（A）と参加者（B）のときと同様にその判断を間違えるのだろうか？」

とし、「機械は考えることができるのか？」という当初の問いを置き換えるものであっ

た。言い換えれば、この方法は「機械は考えることができるのか？」という問いに対し、

発生する「考えるとは？」「思考するとは？」といった前提となるような本質的で哲学的

な問いを回避させ、機械が人間と同じようにふるまえる、つまり、人間を模倣することが

できる機械は人間と同じように思考しているというある種の「答え」へと到達させる。つ

まり、「チューリング・テスト」は「ある機械が「人間的」であるか？」というゲームで

あり「機械は考えられるのか？」という問いに対し 

 



 

 

似てみえる何かは、たぶん同一のもの98 

 

とこのテストの原理をアーティスト、ヒト・シュタイエルが示したように、不確実性を含

んだ一定の答えを導き出すものとなる。その結果には曖昧さが残るため、多くの批判も含

むものではあるが、「有用なゲーム」としてその後も活用されてきた。 

また、「機械は人間を模倣し、人間を騙せるかと」いうチューリング・テストに対し、

Google は「逆チューリング・テスト」と呼ばれる「人間が機械に人間であると証明す

る」テストをウェブサイトのアカウント認証時に活用している。「画像を選ぶ」、「チェッ

クボックスにレ点を入れる」、「文字を打ち込む」などのアクションを行わせる「キャプチ

ャ（CAPTCHA）」がそれである。チューリングテストが曖昧さを受け入れる「模倣ゲー

ム」であったのに対し、こちらは「認証テスト」であり膨大なデータベースを背景とし、

相関関係や類似性によるリスクヘッジによって確実性を導き出す。まさにデータベース優

位な現代的な時代背景を反映したテストと言える。 

《Nine Eyes of Google Street View》に話を戻そう。筆者はジョン・ラフマンが

《Nine Eyes of Google Street View》を使い、鑑賞者にこの「模倣ゲーム」を仕掛けて

いると考える。 

「模倣ゲーム」において、アラン・チューリングの「機械は考えることができるの

か？」にあたるジョン・ラフマンの問いは「仮想世界においてアーティストは写真表現が

できるのか？」というものである。ルールは、スクリーンキャプチャによる「画像」

（A）に「写真」（B）を模倣させ、鑑賞者（C）がそれを「写真」と思うように仕向ける

ことである。それによって、ジョン・ラフマンの「仮想世界においてアーティストは写真

表現ができるのか？」という問いは、アラン・チューリングの問いと同様、「鑑賞者が

《Nine Eyes of Google Street View》の「画像」を「写真」として受け取るか？」とい

う問いへと置き換えられる。それによってジョン・ラフマンは「写真とは？」といったよ

うな存在論的な問いを回避しながら、「鑑賞者が《Nine Eyes of Google Street View》



 

 

の「画像」を「写真」として受け取れば、これらの「画像」はおそらく「写真」である」

という不確実性を含むながらある一定の「答え」を導き出すことが可能となる。鑑賞者

（C）がそれを「写真と同様に受け取る」、つまり問いに対し「YES」と回答するならば

「仮想世界からスクリーンキャプチャによって切り出された「画像」は「写真」表現であ

る」という答えが導き出されることとなるのである。筆者はこれが、第 3 項で示した

《Nine Eyes of Google Street View》が伝統的な写真のカテゴリーや写真史の代表的な

イメージの「模倣」という戦略によって目指した点であろうかと考える。 

 

“Although Googleʼ s photography is obtained through an automated and 

programmed camera, the viewer interprets the images. This method of 

photographing, artless and indifferent, does not remove our tendency to see 

intention and purpose in images99.”（拙訳：Google の写真は、自動化されプログ

ラムされたカメラによって得られるものであるが、画像を解釈するのは見る人自身で

ある。このような芸術性のない無関心な撮影方法は、イメージに意図や目的を見出す

傾向を取り除くことはできない。） 

 

「パノラマ写真」を制作する段階、つまり撮影から人間の意志を徹底的に排除したもので

あっても、鑑賞者はそこにそれぞれの文化的な背景を投影し、解釈というものを作り出

す。これは発展するテクノロジーに向き合う人間の「想像力」は抵抗力であり得ることを

意味している。さらに、ジョン・ラフマンは 

 

“I acknowledge that this way of photographing creates a cultural text like any 

other, a structured and structuring space whose codes and meaning the artist 

and the curator of the images can assist in constructing or deciphering100. ”（拙

訳：わたしは、このような写真の撮り方が、他のものと同様に「文化的テキスト」を



 

 

生み出し、そのコードと意味が、アーティストと写真のキュレーターなどが構築また

は解読を支援することができる、構造化され構成された空間となることを認識してい

ます。） 

 

と述べている。どんなに自動的に世界をキャプチャしたとしても、そこから生み出される

「画像」は他のどんな写真のカテゴリーとも同様に意味や文脈を持った「文化的テキス

ト」となり得るという可能性をジョン・ラフマンは様々なカテゴリーの伝統的な写真を

「模倣」する「画像」を切り出すことで示したのである。このことはジョン・ラフマンが

鑑賞者にむけて仕掛けた「模倣ゲーム」において、《Nine Eyes of Google Street 

View》の「画像」が「写真」であるということを示しており、「仮想世界においてアーテ

ィストは写真表現ができるのか？」というジョン・ラフマンの問いにある一定の

「YES」を提示しているとも言える。さらに言えば、このことはアーティストを通して

見た時、「現実世界」と「仮想世界」は同等と考えられるということの可能性をも含むも

のである。 

 

「メディアアート的批評が示すメディアの境界線」 

ここまで、《Nine Eyes of Google Street View》はジョン・ラフマンの仕掛けた「模

倣ゲーム」であるという仮説について説明をしてきた。しかし、この「模倣ゲーム」には

続きがある。鑑賞者（C）がジョン・ラフマンの問いに対し「NO」と答えた場合にそれ

は発動する。 

 

“Street View collections represent our experience of the modern world, and in 

particular, the tension they express between our uncaring, indifferent universe 

and our search for connectedness and significance. A critical analysis of 

Google’s depiction of experience, however, requires a critical look at Google 



 

 

itself101. ”（拙訳：ストリートビューのコレクションは、現代世界での体験を表現し

ており、特に、わたしたちの思いやりのない無関心な世界と、つながりと重要性を求

めるわたしたちの探求との間の緊張感を表現しています。しかし、Google の経験の

描写を批判的に分析するには、Google自身を批判的に見る必要がある。） 

 

と本人が述べるように、《Nine Eyes of Google Street View》の一連の作品の目的は単

に Google Street View のスクリーンキャプチャした「画像」を「写真である」と思わせ

ることではない。Google という現代の帝国的な権力についての批判的な分析が目的であ

る。 

伝統的な写真のカテゴリーの「模倣」が《Nine Eyes of Google Street View》におけ

るひとつの戦略であったことはこれまでに示してきた。しかし、《Nine Eyes of Google 

Street View》にはもうひとつの戦略が隠されている。それが、これら「模倣」の写真の

中に、Google が持つ独自の映像言語を紛れ込ませることである。 

多くの「画像」にはイメージの左上にある Google Street View内において、方向とズ

ームをコントロールするナビゲーション、左下の Google のコピーライト、イメージの撮

影年情報、「Report a problem」という問い合わせへのハイパーリンク、右上のフルスク

リーンボタン、などが残されている。また、9 つのカメラのステッチングのずれによるエ

ラーイメージ、カメラのうちのいくつかに入り込んだ太陽の光によって生じた不自然なフ

レアのイメージ、さらには、プライバシーの問題に対する対処のために行われている人の

顔、車のナンバーへの「ぼかし」や画面内に入り込んだ道筋を示す黄色いラインや

Google のロゴ。そして、この世界には夜や雨の日がないことなど、単に「模倣」だけが

目的であれば、避ける方法はいくらでもある Google Street View独自の映像言語を「模

倣」した画像の中に挟み込む。これらの「画像」は伝統的な写真を参照し、コンテクスト

として意味を生み出すことはないかもしれないが、その代わりに、目の前にある画像によ

って参照される世界が Google Street Viewであるという事実に鑑賞者を捉え、この



 

 

Google が構築しているデータベース化された世界の構造を暴露する。 

 

みずからの仕掛けを暴露することは、現代のイデオロギーの新たな構成要素となった
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とレフ・マノビッチが著書で示すように、この戦略はニューメディアのアートにおける戦

略のひとつであり、メディアの自己言及性という形で機能する。 

これら Google の独自の映像言語を持った画像が「模倣」された「画像」の中にたびた

び登場することで、常にこれがただの「写真」ではないということに鑑賞者は意識をむけ

させられ、そのことは単純な答えに向かう足を止めさせる。そのことは世界の「データベ

ース化」という Google の資本主義的、帝国的な戦略を暴露し、Google Street View と

いう巨大なデータベースメディアがいかにわたしたちを世界から阻害しているのかという

ことについても気づかせる。このテクノロジーによって世界の空白地がなくなっているよ

うに見えてはいるが、逆に言えば Google の撮影したところだけが世界であると世界を単

純化し、わたしたちをわかった気にさせて、世界からわたしたちを遠ざけているのであ

る。 

ジョン・ラフマンが《Nine Eyes of Google Street View》の「画像」を「模倣ゲー

ム」として機能させていることについてここまで、明らかにしてきた。しかし、この作品

の形式的な部分の特徴は《Nine Eyes of Google Street View》を単なる「模倣ゲーム」

に留まらせない。Tumblr のサイトにはじまったこのプロジェクトは写真集を経て、展覧

会、スライドショーの映像作品へと続いていく。《Nine Eyes of Google Street View》

が鑑賞者へ向けた問いは、1枚の写真を見て、「YES／NO」を決めるというものではな

い。その特徴は、それなりの数の中に「現実世界（と同等のもの）」と「仮想世界」を織

り混ぜて見せることである。「模倣ゲーム」を繰り返し「YES／NO」を行き来すること

は、鑑賞者に既にわたしたちの現実は「現実世界」と「仮想世界」の境界が曖昧になって



 

 

構成されているということを繰り返し自覚させるのである。 

 

 

 

ここまでジョン・ラフマン《Nine Eyes of Google Street View》を紐解き、彼の戦略

を解き明かしてきた。ここから彼の作品がわたしたちに何をもたらすのかというかたちで

まとめていく。最初に、ジョン・ラフマンの 2冊目の写真集『Jon Rafman: NIME 

EYES』によせられた、美術史家であり、デジタル時代における現代美術、写真、テクノ

ロジーを研究するケイト・スタインマン（Kate Steinmann, 不明）のことばを取り上げ

る。 

 

“In an era in which the real and the virtual, IRL and URL, are more entangled, 

mashed up, and even sometimes indistinguishable than ever before, Nine Eyes 

both reflects and reiterates the ways we increasingly produce ourselves through 

images, maps, and online interfaces103.”（拙訳：リアルとバーチャル、IRL と

URL がかつてないほど絡み合い、マッシュアップされ、時には区別がつかなくなる

時代において、「Nine Eyes」は、画像、地図、オンラインのインターフェースを通

してわたしたちがますます⾃分⾃⾝の現実を作り出している⽅法を反映し、また繰り

返しているのです。） 

 

としている。彼女が示したことは、21 世紀に入った現代において、現実世界である IRL

（In Real Life）とは別にインターネットの URL の向こうに巨大なデータベースを背景

とした新たなリアリティあるもうひとつの世界が構築されているという事実と、ジョン・

ラフマンの一連のプロジェクト「Nine Eyes」はその URL の世界がさまざまなメディア

を通して現実世界である IRL へと溶け込み、影響しているということである。データベ

第 5 項 不確実性から生成フィクションへ 



 

 

ースによって構築された世界の影響が実際にわたしたちにどんな現実をもたらしているの

かということをレフ・マノヴィッチ、ヒト・シュタイエルの言葉を引いて検証する。 

 

ナラティヴは見かけは秩序づけられていない項目（出来事）どうしの因果関係の軌跡

を作り出す。したがって、データベースとナラティヴは天敵どうしである。人間の文

化の同じ領域をめぐって張り合いながら、どちらも世界から意味を作り出す排他的な

権利を主張しているのだ104。 

 

レフ・マノヴィッチは、ニューメディア時代の特徴であるデータベースと因果関係によっ

て構築されるナラティブを比較してその対立構造を示した。データベースの中、ハイパー

リンクを辿って情報を航行することは、他人の作った情報を転々としていくことである。

さらに、このデータベースの特徴をヒト・シュタイエルは 

 

相関関係やパターンが新たなモデルとなる。そしてこのとき原因と結果に取って代わ

るのが、相似や類似性なのだ105。 

 

としている。データベースのもつ特徴は、圧倒的な情報量による相似と類似性による「リ

スクヘッジ」である。その構造により、わたしたちは誰か他の人の思考の構造を自分自身

のものと取り違えるように求められている。データベース化はわたしたちの思考から因果

関係、つまりナラティブな思考を希薄にし、なんでも「わかった気にさせる」のである。

データベース内を検索することによってどんなことでも答えらしきものを知れる時代にな

った現代は誰もがすぐに「正解」までの最短距離だけを知りたがる。さらには、情報の偏

在化は人々の思考を均一化させてしまい、飛躍的な思考やイノベーションが起こる思考に

ブレーキをかける。これらはデータベースの影響によって作られた思考である。 

ここまで、ジョン・ラフマンの《Nine Eyes of Google Street View》のプロジェクト



 

 

について検討してきた。最後に現代という IRL と URL が曖昧になった時代におけるジョ

ン・ラフマンの戦略をさらにレフ・マノヴィッチとヒト・シュタイエルのことばによって

整理する。 

 

芸術はつねにテクノロジーと緊密に結びついてきたし、アーティストはつねに、新し

いテクノロジーが現れる際にそれを真っ先に取り入れる者たちのうちに数えられてき

た。彼らは新しいテクノロジーをもてあそんで、それに何ができるのかを確かめ、エ

ンジニアが決して考えつかなかったことをさせようとする。新しいテクノロジーの意

味するところを理解し、その効果について考察し、限界を超えるところまで押しや

り、壊してしまおうとする106。  

 

レフ・マノヴィッチは新しいテクノロジーと向き合うアーティストの思考による特徴的な

戦略を示している。ジョン・ラフマンはまさにレフ・マノヴィッチが示すように、

Google Street View という巨大なデータベースメディアに入り込み、Google Street 

Viewそのものを使って作った《Nine Eyes of Google Street View》によって自己言及

的にその構造を暴露し、批評的に提示しているのである。さらには Google Street View

の特徴である、空間化されたデータベースからフレーミングにより一部を「画像」として

提示し、不確実性を含んだ回答を導き出す「模倣ゲーム」として機能させる。 

 

ゲームとは、世界を非現実化させるコンピュータの成果物なのではない。全く逆に、

ゲームを通じてコンピュータが現実化したのだ。ゲームとは、いわば生成フィクショ

ンなのだ107。 

 

とヒト・シュタイエルはゲームがもたらす世界への有用性を「生成フィクション」という

言葉で示した。アラン・チューリングの「機械は考えることは可能か？」という「模倣ゲ



 

 

ーム」はコンピューターの発明者であるフォン・ノイマン（John von Neumann, 1903-

1957）のオートマトン理論へと引き継がれ、曖昧さを含んだ人間の合理性の不備に対す

るソリューションとして、合理的な計算を担うコンピュータの発明へと結実していったの

だとしている。ゲームの理論は変化をしながら、間接的に機能し生成フィクションとなっ

て、当初には想像し得ない別の現実を作り出すのである。 

ジョン・ラフマンは不可避かつ急速に構築の進む、巨大なデータベース内から不確実

性を含んだ「ゲーム」を作り提示したのである。そのゲームが、いずれ「生成フィクショ

ン」となり現実を作り出すことを見越しているのである。そのゲームによって、バーチャ

ル世界におけるアーティストの振る舞いが、現実世界を完全に模倣可能であるということ

を示した時、IRL と URL との境界はそこにはもうないという現実を作ることになる。そ

れはもはや非現実ではない。さらには、 

 

“I'm not a hacker. I don't even really know how to code. I try to use technology 

the same way a teenager in Idaho might. And I care about it only insofar as it 

tells me about the present. I'm most concerned with the present moment, with 

contemporary society, so I choose to use the technologies that simultaneously 

bring us closer and push us further apart as the fundamental material for my 

artistic explorations108. ”（拙訳：わたしはハッカーではありません。コードの書き

方もよく知らないし。アイダホのティーンエイジャーと同じように、テクノロジーを

使おうとしているのです。そして、テクノロジーが現在について教えてくれる限りに

おいてのみ、それを気にかけます。今この瞬間、つまり現代社会に最も関心がありま

す。ですから、わたしたちを近づけると同時に遠ざけてしまうテクノロジーを、芸術

的探求のための基本素材として使うことにしているのです。） 

 

というジョン・ラフマンの身振りはわたしたちにこれからの現実を生きるヒントを与えて



 

 

くれている。リスクをコンピュータのように計算できないわたしたちにできることはリス

クヘッジではなく、不確実性に飛び込むことである。それこそが「現実」と「仮想」をミ

ックスした新しい現実を自分たちの手で創造することになるのである。 
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写真というメディアは時代のテクノロジーという外的な要因の影響を非常に色濃く受

けるため、その変化のスピードは常に早く大きい、特に 2000 年前後を境に起こった化学

反応を基盤としたアナログプロセスからデジタルプロセスへの移行は写真というメディア

にディスラプション（破壊的創造）を起こし、私たちの写真に対する概念再構築の必要性

を迫るものとなった。当初は、多くの先人たちが発明以降長い年月をかけて作り上げてき

た写真というメディアの自律性、フィルムに光の痕跡を刻み込むという不可逆的なアナロ

グプロセスの特徴を支えとした「真実性」を軸として信じられてきた。その写真の存在論

とその意味をデジタルプロセスになったとしても模倣し、再現するようにしてデジタル写

真はその本性を封じ込めていた。インターネットがインフラとなり、スマートフォンの普

及によって誰もがカメラを持ち歩くようになった現代となって、デジタル化された写真は

メディアとして本来持っていた可能性を解放し、写真というメディアそのものの存在論的

意味、そして私たちの現実世界そのものの捉え方までをも変化させようとしている。この

変化の先を「POST/PHOTOGRAPHY（ポスト・フォトグラフィ）」という概念として定

義し、本論全体を通して探究していこうというのが筆者の計画である。 

筆者は本論において、特に 2015 年以降の写真というメディアによる表現に関し、テク

ノロジーの進歩と足を揃えるように変化したその動向のひとつである「オブジェクト化へ

向かう写真表現」の背景を明らかにすることを目的とする。そのためにライターであり、

写真のキュレーターでもあるシャーロット・コットンが 2015 年に自身の著書『写真は魔

第 1 節 シャーロット・コットン『写真は魔術』の再検討による

「POST/PHOTOGRAPHY」論109 
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術』にて提示した「写真の物質性（マテリアリティ）」というものについて、それが何を

指し示すのかを明らかにする。さらに、筆者はアーティストの作品を実例として示し、こ

の「オブジェクト化へ向かう写真表現」が今後の「POST/PHOTOGRAPHY」を定義す

る上でのひとつの重要なアプローチであることを検討する。 

前述したように写真は非常に変化が大きく、概念の拡張のスピードも速い。どこかの

時点において、定義付けをしてもまた掴みきれない写真の領域が目の前に現れてくること

も容易に想像がつく。しかし、この領域を研究する醍醐味は、この時代の変化に富んだ視

覚文化との接触であり、コンテンポラリーアートとしての写真表現を続けるアーティスト

たちが見せてくれる新たな視覚体験に驚き続けることであろうかと考えている。 

 

 

 

新世紀を迎え、2000 年代以降に起きた現代写真における議論を積極的にリードしてき

たシャーロット・コットンは 2004 年に The Photography as Contemporary Art（邦

題：『現代写真論』2010 年）を執筆した。シャーロット・コットンは本書にて、アート

における写真表現がコンセプチュアルアートと接近し、アメリカとヨーロッパにおいて、

同時多発的に「芸術的開放」が起こった 1970 年代以降の写真作品のみを大胆に 8 つの項

目（その後再版を経て 9 項目）に分類し、整理をした。そのことで、現代写真のディス

コースが私たちに視覚化され不確定ながらも、現在に続くコンテンポラリーアートとの接

続の道が形成された。これにより The Photography as Contemporary Art はコンテンポ

ラリーアートにおける「写真」について考える上で非常に重要なマイルストーンとなる書

籍となった。その後、2015 年にシャーロット・コットンがさらに時代を進めた新しいア

ーティストたち（ほぼ全員が 1970 年以降の生まれ）を取り上げ、執筆・出版したものが

『写真は魔術』である。さらに 2020 年、シャーロット・コットンは、The Photography 

as Contemporary Art の最新版に「Photographicness（写真性）」と題した第 9 章を 
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“As we commence the third decade of this century, the forms and ideas that 

shape photography as contemporary art are expansive, vital and multivalent. 

Throughout this book, photography as a cultural form is shown to be an open 

field - one that is, simultaneously, a continuation of the active human desire to 

envision and declare our presence in the world, and a means by which new 

paradigms of discovery through making are modelled. We look towards 

contemporary artists to show us how we can take the cultural changes of this 

moment into account110.”（拙訳：今世紀がはじまり、3度目のディケードを迎えた

今、コンテンポラリーアートとしての写真を形成する形態やアイデアは、広⼤で多義

的なフィールドとして活気づいている。この本では、文化的形態としての写真がいか

に開かれた分野であるかを示している。それは同時に、世界における⾃らの存在を描

き、宣⾔したいという⼈間の止むことのない欲望であり、制作による発⾒の新しいパ

ラダイムがモデル化される⼿段でもある。この時代の⽂化的変化を⼈間はどのように

鑑みることができるのか、現代アーティストたちはそれを私たちに見せてくれるだろ

う。） 

 

という言葉をスタートとして加筆し、再出版をした。そこに名前の上がった 47名のアー

ティストの内、実に半数以上が『写真は魔術』にて取り上げたアーティストからであっ

た。このことは、これらのアーティストたちの動向が、現代の写真表現におけるひとつの

重要なディスコースを形成しているということを示している。また、『写真は魔術』にお

いて、シャーロット・コットンはこの本の目指す点を 

 

この本はアートの中における写真の現在の状況、その文化的地位をある一つの視点か

ら考えます。（中略）この文脈でもっとも重要なのは、写真の物質性（マテリアリテ



 

 

ィ）が経験されうる方法、またそれが表し促すものが極めて自由で、様々なものを包

括しながら同時に拡張しているという点なのです111。 

 

としていた。観客の目の前で繰り広げられる「クローズアップ・マジック」を新たな時代

の写真術のメタファーとして紹介した『写真は魔術』は新しい時代の写真表現の特徴を予

見するかのような示唆に富んだ豊かなものであった。一方で、筆者自身としては最後まで

その本質を捉え切れるまでには至れていないのではないかという本音も常について回って

いた。しかし、2020 年 6月に埼玉県立近代美術館にて、シャーロット・コットンが『写

真は魔術』の中で取りあげた「写真の物質性（マテリアリティ）」という問題をテーマと

した展覧会「New Photographic Objects 写真と映像の物質性」が行われ、 

 

彼らの作品をラディカルな再考と更新をめざす「新しい写真的なオブジェクト」と措

定し、著しい速度で変化する現代の写真表現・映像表現の一断面をとらえることがこ

の展覧会のねらいです。それはまた、私たちをとりまく今日の視覚 環境について、

深く考えを巡らせる絶好の機会となるはずです112。 

 

と展覧会の趣旨が説明されたことは「写真の物質性（マテリアリティ）」について検討す

るのに機が熟したことを示していると筆者に考えさせた。筆者が現時点でもつ問題意識は

写真の議論がこれまで行われてきたように「イメージ」についてのみ行われ、「写真の物

質性」を置き去りにしているうちは、写真の本質の全てを語れていないと考えている点で

あり、2021 年を迎えた現在となり、いよいよそれを明らかにすることの必要性が出てき

ているということである。 

シャーロット・コットンは 2020 年に The Photography as Contemporary Art に新た

に加えた‘Photographicness’で、コンテンポラリーアートにおいて「イメージからつ

くられ、イメージによって構成されたオブジェクトやフォーム」つまり、「オブジェクト



 

 

化へ向かう写真表現」が増えてきている背景を「ポスト・インターネット」をキーワード

として読み解き、『写真は魔術』の中でこの文脈において最も重要だとした「写真の物質

性（マテリアリティ）」の議論を発展させる形で整理した。写真というメディアは「ポス

ト・インターネット」という状況を背景とし、「写真性」を拡張させる形で写真はその領

域と物質性を拡張する。そして、現在それらについての再検討を私たちに迫っている。そ

れは私たちの住むこの「現実世界」と写真を含む表現された「（2次元世界としての）イ

メージ世界」のそれぞれのリアリティについての問題、そしてそれらの世界を行き来する

物質性と非物質性に関わる問題である。 

筆者は、この『写真は魔術』における「写真の物質性（マテリアリティ）」に着目し、

物質化するイメージについての論旨を進め、再検討をする。具体的には横田大輔、多和田

有希といったアーティストの作品を取り上げ、コンテンポラリーアートにおける写真表現

の中で、彼らがどのように「写真の物質性（マテリアリティ）」を問題にしているのかを

紐解いていく。彼らの表現に対する思考は従来の写真作品の（出力された印画紙として

の）プリントなどの物質性という側面には既に止まっておらず、世界の全てをイメージ化

（写真化・2次元化）した「ポスト・インターネット」という状況を背景として、イメー

ジから現実世界を作り出すことへと移行していることを示す。 

その後、この「写真の物質性（マテリアリティ）」がコンテンポラリーアートにおける

写真表現の中にどのような変化をもたらせているのかを検討する。それによって

‘Photographicness’の向かう先が、最新のテクノロジーを背景とし、物質化へ向かう

動向と非物質化へ向かうふたつの主要な動向があり、かつてないマテリアリティを取り扱

う問題の中にコンテンポラリーアートの写真は突入して行っていることを明らかにする。 

現代の「ポスト・インターネット」という状況は私たちとイメージとの関係を再編

し、現実世界とイメージ世界との境界を曖昧にしている。ここでいう「イメージ」とは、

物質性を持った現実世界ではなく、写真や画像化されたものを示す。これまでは紙に印刷

されたものであったが、現在イメージは主にスクリーンの向こう側にある。また、3Dプ



 

 

リンターや最新の出力機の登場などテクノロジーの発展はそのイメージの物質化を促す一

方で、イメージのデータ化もさらに進め、AR、VR といった技術は私たちのイメージ体

験をさらに非物質化の方向へと推し進める。筆者はこれらの状況がコンテンポラリーアー

トにおける写真表現を拡張し、いずれ「POST/PHOTOGRAPHY」という概念のある重

要な側面を構成していくこととなっていくだろうと考えている。 

チェコの思想家であるヴィレム・フルッサーは、著書『写真の哲学のために』の中

で、時代のテクノロジーである装置によって生み出される画像を「テクノ画像113」と呼

んだ。その「テクノ画像」も現代において、写真概念の拡張によって画像から物質性を持

ったオブジェクトや非物質的なデータになろうとしている。テクノロジーと共存する（も

しくは支配される）ことを迫られるこれからの時代に、いかにして自由を切り開くことが

できるのかということのヒントをフルッサーはこの著書の中で写真家を「ホモ・ルーデン

ス（遊ぶ人）114」として示したのだろうと考える。以下の項において、進化するテクノ

ロジーと遊ぶようにして、写真表現における人間の自由の可能性を広げるアーティスト

（写真家）を実例とし検証していく。 

 

 

 

「横田大輔「New Photographic Objects 写真と映像の物質性」／あいちトリエンナーレ

「トランスディメンション−イメージの未来形」」 

全世界同時に突如としてはじまった COVID-19、いわゆるコロナ禍は人が集まること

に対して制限をする必要性をわたしたち人類に迫った。日本国内でも緊急事態宣言下にお

いて美術館などの展覧会の延期、中止などが相次いだ。2020 年 4月 7日にはじまった 1

回目の宣言が 5月 25日に解除され、最初に向かった展覧会が埼玉県立近代美術館での

「New Photographic Objects 写真と映像の物質性」であった。この後どこでも当たり前

になる入場制限と入館前のアルコールによる手指の消毒、検温などこの一連の流れを体験
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したのもこの展覧会が最初であった。思い出せばこの経験は久々とはいえ、慣れていたは

ずの展覧会訪問に不思議な違和感を与えるのに一役を買っていたようにも思えなくもない

が、実際に本当の違和感を生み出していたのは当然作品によるものであった。迫鉄平

（1988-）、滝沢広（1983-）、Nerhol、牧野貴（1978-）、横田大輔という 4名と一組のア

ーティストたちの作品は牧野貴のモノクロ映像と偏光グラスによる立体視動画、Nerhol

の数百枚の写真の印刷された紙から彫刻的に削り出されたオブジェクト群などおおよそ写

真展として想像するような形では鑑賞者を迎えてはいなかった。 

本論にて、今回取り上げる、横田大輔は日本において写真の最も権威ある賞のひとつ

である木村伊兵衛賞の 2019 年度（第 45回）の受賞者でもある。展示されていた横田の

作品《Untitled（Room/Reflection）2020》は照明が消され、窓から入る外光だけの薄暗

い部屋という展示会場。その中央に、2m程度の等間隔で地面から天井まで垂直に立てら

れた 4本のポールの高い位置に水平方向にもポールを通して組まれた構造体。その構造

体に透明ビニールのようなものにイメージが印刷された 18枚のプリントが重ねて掛けら

れた作品であった。その一部は床まで伸びていて、重ね方は無造作のようでもあり、計算

し尽くされたようにも思えるが確証が持てるものではなかった。作品は照明という固定さ

れた光源によって照らされているわけではなく、また透明で透ける支持体へプリントされ

たイメージは写真作品でありながらも表も裏もないかのような状態で提示されており、鑑

賞するこちらの視点の位置とその重なり具合との関係性によって、認知させる作品を常に

変化させ続ける。それらの条件が鑑賞者に対し、プリントされたテクノ画像であるイメー

ジの重なりを固定させず、常に変化するモノとして提示する状況を作り出す。支持体とな

った透明のビニールというマテリアルの特徴によるこの鑑賞体験は、結果として提示され

たオブジェのような写真作品、つまりテクノ画像の物質性が前面に押し出されているとい

う印象を受けるものであった。 

その横田の作品をはじめて鑑賞したのは 2016 年あいちトリエンナーレにおける展覧会

「トランスディメンション−イメージの未来形」においてであった。赤石隆明（1985-）、



 

 

ルーカス・ブレイロック、勝又公仁彦（不明）、小山泰介（1978-）＋名和晃平（1975-）

らの作品とともに展示された横田の作品は、10m四方ほどの広さの範囲に、場所によっ

ては高さ 1mほどになるまでの異常とも思えるような「量」の黒く何かがプリントされ、

くしゃくしゃにされた印画紙の山を提示するものであった。今目の前にあり、見ているも

のが単にイメージがプリントされた「写真」なのではなく物質としての「紙の山」なのだ

と強烈に「写真」というものの物質的な側面に目を向けさせられる展示であった。 

これらの展示からもわかるように横田は写真の持つ物質的な側面を様々な形で提示し

てきたアーティストである。しかし、これらの展示の鑑賞を通したとしても筆者として

は、これらの作品が写真そのものをモノとして見せる写真のオブジェクト的な側面につい

ての問題としての範疇の中にあるようにこれまでは思えていた。つまり、シャーロット・

コットンの示す「写真の物質性（マテリアリティ）」という問題について明確に理解を促

し、これが新たな写真を考える上での解釈を進める重要な概念であると理解するところま

では至れないでいたということになる。写真のオブジェクト的な側面についての議論は何

も今にはじまったことではなく、本論の第 1 章、第 1 節でも取り上げたトーマス・ルフ

が自身の代表作である《Porträts》にまつわる逸話として、巨⼤なサイズにプリントされ

た肖像写真は 24cm×18cm の写真を単に拡⼤した以上の結果をもたらし、物理的な達成

による物体としての存在は鑑賞者に全く違う認知を与えたこと。それによって、それまで

「これはピアだね」と言っていた鑑賞者が「これはピアの大きな写真だ」と⽬の前にある

ものが「写真」という「メディア」であることを認識したのだったとインタビューなどで

度々語っている115この話も写真における「イメージ（表象）」と「オブジェクト（物

体）」に関しての話であり、非常識に思えるほどの物質的な大きさは「オブジェクト」と

しての写真の存在を前面に出したというこの点からの発展を掴みきれずにいた。つまり

「オブジェクト化へ向かう写真表現」ということの本質への理解が追いついて来ていなか

ったということであったのだろうと考える。ここから、「写真の物質性（マテリアリテ

ィ）」とは単に写真のオブジェクト（物質）的な側面についての問題にとどまる話ではな



 

 

く、さらに先の議論なのではないかという問いが生まれたのだった。 

 

「横田大輔「Alluvion」《untitled》」 

前節において生じた問いについて、筆者自身の思考を一気に進めたのは展覧会

「Alluvion」へ足を運んだ時であった。本論の提出期限が差し迫る時期に差し掛かる中、

「POST/PHOTOGRAPHY」の概念への道筋構築を見据えた論点をどこまで進めるのか

を考えていた最中に、これほどの展覧会、作品に向かい合えたことは研究者として幸せな

ことである。 

横田大輔個展「Alluvion」は RICOH ART GALLERY においての展覧会であった。横田

が展覧会で示す作品《untitled》は代表作であるフィルムという記録媒体へ直接干渉し、

フィルム自体をイメージのモチーフとして提示する《Color Photographs》と通じるカラ

フルかつ抽象的なイメージ群であった。違いは RICOH が開発した「StareReap116」とい

うテクノロジーによって製作された数百回にのぼる UV インクの重なりによる厚みを持っ

たプリント（出力）であることであった。水に浮かべられた油のようにカラフルに歪み、

重なりをもったように見えるイメージは現実世界のプリント上では実際にインクの層とな

って重なり厚みを持っているのだ。 

 

「この重なりの順番はどう決定しているのですか？」 

 

興奮していたためか、自分でもなぜ繰り返しそこばかりを質問していたのかその時には自

覚がなかった。しかし、この問いは非常に重要な点を含んでいる。「StareReap」によっ

てプリントされる前のこのイメージ、つまりプリントの元となるデータとしての写真は撮

影やスキャン、Photoshop によるマニピュレーション（操作）といったさまざまな写真

的な作業が行われてはいるものの、その一連の中に現実世界でのこの厚みの高さや重なり

の順番を決定する存在理由、存在の根拠はないのだ。繰り返しマニピュレーションをされ



 

 

極端に抽象化されたイメージには現実世界の再現を規定するために持ち込まれたイリュー

ジョン的な立体感、パースペクティブはもはやない。つまり風景写真のように現実世界を

参照するパースペクティブはそこに存在しない。そこにある層のような重なりは、正確に

はそれは現実世界における重なりの再現ではなく、イメージ世界にのみあるリアリティに

よって重なりのように見えるイメージでしかないのだ。つまりこの「Alluvion」というシ

リーズは「StareReap」というテクノロジーのオペレーター、もしくはアーティストの

決定、おそらくはその両者の決定によって、デジタルの“イメージ世界だけにある”この重

なりのように見えるという鑑賞者の知覚的なリアリティを現実世界で実際の重なりとして

再現しているということになる。要するに、この出力されたインクの重なりによる厚みの

起源は現実世界になく、イメージ世界の中にだけあったイメージに私たちが感じる厚みと

いうイメージの物質性を現実世界へと（どのように表現するかの）選択によって持ち込ん

でいるということになる。 

このことを理解する鍵は本論を書くにあたり筆者が何度も PC上の WORD にてタイプ

している「ポスト・フォトフラフィ」…★の文字と展覧会でメモしてきた「ポスト・フォ

トグラフィ」…☆というペンで書いた文字のその存在論的な違いを理解するのと同様の問

題である。見た目の違いはあれ、どちらも記号的な意味は共通している。見た目以上の決

定的な違いは、前者の★はデジタル世界にしか存在しない非物質的なモノであり、後者の

☆は紙の上のインクという物質性をもっている。これらはそれぞれ違った世界でのリアリ

ティを持ったモノである。☆のインクの跡は筆跡であり、絵画におけるマチエル（身体性

によるインクの重なり）と同じようにインクという物質性をもつ。★はプリントアウトす

ることで物質化されるが、そこにプリントされたインクの跡は筆跡のように見えたとして

も、実際の筆跡や絵画のマチエルと同様の意味を持った物質性ではなく、非物質世界で筆

跡のように見えるイメージをシミュレートし、出力されたモノである。 

これと同じことが、横田の展示「Alluvion」の作品《untitled》には起きている。（図

24）（図 25）《untitled》におけるインクの重なりによって生まれるこの凹凸の厚みは絵



 

 

画のマチエルとは似て非なるものなのだ。この場合のマチエルのような凹凸の存在論的な

意味を問うことこそが「Alluvion」において《untitled》が示した「写真の物質性」の問

題についての中心的な問題であり、今後「POST/PHOTOGRAPHY」として考えを進め

ていく上で重要な要素を含んだ問題となると考える。 

写真はこれまで、世界から（撮影などで）２次元平面のイメージを作り出すものであ

った。しかし、横田の展示作品《untitled》におけるこの厚みという物質性を生み出すこ

とは、イメージから現実世界を作り出すという逆転構造が生まれている点が前面に押し出

されていることがわかる。つまり、横田がこれまで提示してきた作品の「物質性」、そし

てシャーロット・コットンが『写真は魔術』にて示そうとしていた「写真の物質性（マテ

リアリティ）」というものの本質はここであると考える。アーティストが表現する現代写

真における「物質性」の問題は既に「写真のオブジェクト的な側面」といったところから

一歩先に進んでおり、イメージから「シミュレーションされた現実世界」を作り出すとこ

ろまでへと到達している。「写真の物質性」に関する問題は、単に立体的になっていくと

いうこととは本質を別にしているのである。 

 

 

 

「多和田有希《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》」 

「今ならばまだマテリアルに語らせることができる」 

 

これはアーティストであり、京都芸術大学の准教授でもある多和田有希が 2021 年 3月に

開催する写真展「写真は変成する MUTANT(S) on POST/PHOTOGRAPHY京都芸術大

学 写真・映像コース選抜展 KUA P&V」へ向けて行われていた特別講義の中、参加して

いた学生たちとの対話の中で発した一言である。多和田はこの展覧会において、先行して

出版された写真集『BROKEN MIRRORS thegirlwhowaspluggedin』に向け制作された

第 4 項 意味を作り出すマテリアリティ 



 

 

「イメージ」を再利用・反復させ、天井から地面へとロールの印画紙を波打たせながら 3

本の帯状の巨大な壁面インスタレーション作品として成立する

《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》として提示した。同一の「イメージ」が生み出す

意味がアウトプットされる支持体のマテリアルによってどう変化をし、その境界や鑑賞者

との関係性を生み出すのかということを意識的に探究した作品と考えられる。 

写真集『BROKEN MIRRORS thegirlwhowaspluggedin』のために作り出された「イ

メージ」はスキャニングの誤用のような技法によって作られており、割れた鏡に写る女性

の目に見えるイメージ（このイメージもイメージから採用されたモノ）などがかろうじて

認識できるものであった。スキャニングというのがカメラのシューティング（撮影）とは

違った形で現実世界をイメージ世界へと変換することを差し置いたとしても、一体いくつ

の変換工程を遡ることで、現実世界の物質性へと辿り着けるのかはこの写真集

『BROKEN MIRRORS thegirlwhowaspluggedin』からは容易には導き出せない。マニ

ピュレーションによってこの女性の目を含むイメージの持つリアリティは現実世界のもの

から、イメージ世界のみに存在するモノへと変換されている。この現実世界とイメージ世

界、それぞれのリアリティのギャップや距離の遠さが結果として作品に向き合った鑑賞者

に何かしらの問題がイメージの深い奥底へと閉じ込められているような感覚として伝えら

れるのだろうと考えられる。この現実世界とイメージ世界のリアリティのギャップとは、

美術・写真評論家の清水穣が『デジタル写真、この未知の領域』にて、デジタル写真とア

ナログ写真の枠組みを加工の有無ではないとして示した 

 

社会のデジタル化は従来の写真の枠組みをも変化させた（中略）画像加工の有無が、

デジタルとアナログを分けるのではない。その枠組みとは、あるがままに存在するリ

アルな世界（自然、真実、裸形、混沌、流動）vs.表象の世界（作為、虚偽、装飾、

体系、固定）という二元論である117。 

 



 

 

におけるリアルな世界（現実世界）と表象の世界（イメージ世界）という二元論の衝突に

よって生まれるものであると考える。 

さらに、写真集という物質性をもったメディアからイメージを引き離し、ロールの印

画紙へ移行、壁面インスタレーション《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》へと置き換

えるということがこの作品において重要な意味を形成している。この変換において、おそ

らくスキャニング時にスキャンされる参照物側もしくはスキャナー側を揺らすという身体

的な動きによって生み出されていたイメージ内にあった「波打つような歪み」の連続は壁

面インスタレーションにおいては支持体であるロールの印画紙を波打たせるという現実世

界の物質性へ意図的に実際に波打たせ固定することで再現されている。（図 26）（図 27）

これも本章、第 3 節、第 3 項にて紹介した横田大輔の「Alluvion」における《untitled》

のインクの厚みによって表現されていたものと同様、イメージ世界にしかなかった物質性

を現実世界への物質性へと変換したものである。このことはより支持体であるマテリアル

の選択もイメージと同様、作品の意味を形成しているという事実を浮き立たせている。つ

まり、本作品の本質は「イメージ」だけでは語り尽くせないということである。写真集の

イメージ内にあったイメージ世界のリアリティと展覧会の作品として物質化され提示され

たイメージを共有するインスタレーションとの間にあるこの「写真の物質性（マテリアリ

ティ）」を再検討させることを鑑賞者である筆者にも迫ってくるようであった。本章の冒

頭の多和田の言葉を証明するかのように、この作品は「イメージ」だけではなく、作品を

構成する「マテリアル」自体も表現として作品に意味を形成している。そのことは逆に、

「イメージ」は固定されたモノではなく、作家の表現のためのツールのひとつとして扱わ

れているという印象も受けさせるものであった。 

たとえ、それがモニタであっても、VRゴーグルのようなものであっても、ホログラム

になったとしても人はイメージを何かしらのメディアの物質性を抜きに受け取ることは現

時点では出来ない。テクノロジーの進歩が、脳へと直接イメージをコピーアンドペースト

させる技術が生まれるかもしれないが、それは少し先の話であろう。私たちはイメージを



 

 

見るときに必ず、メディアという物質を見ていることになる。この事実はデジタルプロセ

スへの移行以前のアナログプロセスを前提とした写真でも同じことであったが、それは印

画紙をベースとした写真の世界ではほぼ一体化してしまい目立たないモノであったという

ことになるのだと考える。デジタル化された写真はその写真が本来持っていた事実と可能

性を解放したのである。つまり、写真はイメージだけでは語りきれないという事実と、イ

メージが現実世界に生み出す物質の持つ可能性について語ることが写真というメディアを

語る上で必要なのだということを多和田の作品は示している。 

 

 

 

写真がその制作プロセスをアナログからデジタルへと移行し、インターネットがイン

フラとして整い、スマートフォンの普及によって誰もがカメラを持ち歩くようになった現

在、私たちは撮る、アップロードする、見るといった一連の活動を通して、止めどないイ

メージの生産活動に加担し、世界のすべてをイメージ化するようになったのである。 

 

「複製技術時代の芸術」から現在までの期間に起こったことは、視覚そのものの写真

化である118。 

 

と清水穣は自身の論文「不可視性としての写真」にて述べている。写真のデジタル化はま

さにこの視覚そのものの写真化を促進させた。このデジタルとインターネットに支配され

た世界をイメージ化する習慣は私たちの感覚比率を変化させ、「世界をイメージとして捉

える知覚」を作ったのだ。その結果、イメージ世界と現実世界という「異なるリアリテ

ィ」をもったふたつの世界の境界は曖昧になり、イメージ世界のリアリティを現実世界へ

持ち込もうという動きへと繋がっていくこととなったのだと考える。この状態こそがシャ

ーロット・コットンが『写真は魔術』において示した「ポスト・インターネット」という

第 5 項 「Photographicness（写真性）」が拡張する写真というメディアの領域 



 

 

状況である。 

 

現代アートの実践という精神、つまりその共有されたモチベーションとダイナミズム

を、最も明確に表現している単語は「ポスト・インターネット」でしょう。今日、こ

の言葉は一般的には、 ネットワークそのものと、インターネットの特性を利用した

アート作品全般という、広い意味において使われています119。 

 

私たちがデジタル写真によって世界のすべてをイメージ化し、イメージとして世界を捉え

るようになったことで世界は、「ポスト・インターネット」という状況を作り出したので

ある。そして、この「ポスト・インターネット」という状況はアーティストたちの表現に

も影響を与える。アナログプロセスによる写真とそのアナログプロセスを模倣していた初

期のデジタルプロセスの写真では、現実世界をイメージ世界へと変換することがその主な

目的であった。つまり、世界からイメージを作り出していたということになり、これは現

実世界のもつ物質的なリアリティを 2次元平面のイメージ世界へと持ち込むことであ

る。鑑賞者はその現実世界を参照としたイメージを絵画的なイリュージョンによるパース

ペクティブを参照として現実世界のリアリティかのように認知する。写真のプロセスがノ

イズをベースとしたものからピクセルベースのデジタルへと移行したことは、ピクセルの

ひとつひとつまでを置き換え、イメージをマニピュレーション（操作）することを可能と

した。それは写真というメディアに単に前時代の模倣以上のディスラプションと概念の再

構築を進めさせた。そのことはイメージの中に、現実世界から持ち込んだのとは別の、イ

メージ世界だけのリアリティを生み出すことを可能とし、これが写真というメディアにも

持ち込まれたのである。 

 

テクニックや道具を駆使して、「観客の想像力の中で」マジックが現実に起こるよう

に促すことなのです。（中略）クローズアップ・マジックと現代写真に共通している



 

 

もの。それはまさに、観客の想像力の中で起こるものという点にあります120。 

 

これが、シャーロット・コットンが 2015 年に『写真は魔術』にてクローズ・アップマジ

ックをメタファーとして示そうとした現代写真の写真というマジックであり、それが示す

最も重要な点を 

 

写真というマジックは、私たちが暮らす世界の持つさまざまな視覚的可能性を示し、

また（集合的な意味としての）「見る」という行いについて問題定義をしてくれます

121。 

 

として示したものである。この観客の想像力の中で起こるものは、イメージ世界だけにあ

るリアリティ、つまり「イメージの存在」を呼び起こすものである。この「イメージの存

在」こそが『写真は魔術』において、シャーロット・コットンがその文脈でもっとも重要

なものとして示した「写真の物質性（マテリアリティ）」なのではないだろうかと考え

る。  

シャーロット・コットンが 2020 年に再出版した The Photography as Contemporary 

Art の中で示したコンテンポラリーアートの写真における重要なキーワードは「ポスト・

インターネット」であった。「ポスト・インターネット」とは状況であり、現代の環境で

ある。この環境は「イメージによって構成されたオブジェクトやフォーム」つまり、「オ

ブジェクト化へ向かう写真表現」の増加を加速させているということが、The 

Photography as Contemporary Art の新たに加えられた第 9 章‘Photographicness’に

おいて示されていたことであった（この‘Photographicness’についてのより深い考察

は本論の第 4 章にて行う）。ここでは‘Photographicness’をいったん、「写真性」と訳

す。この「Photographicness＝写真性」について、美術・写真評論家の清水穣は「不可

視性としての写真」の中で、写真表現の存在論として、 



 

 

 

写真－写真性－レフェランという基本軸があり、写真とは表現するもの、写真性は

表現されるもの、そしてレフェランは表現である122。 

 

という構造を示した。またこのうちの「写真性」について、 

 

我々は様々なものを、虚実に関係なく見るが、「見る」を見ることは原理的にありえ

ない。しかしこの不可視性は、盲点がなければものが見えないように、我々のあらゆ

る「見る」行為の原点である。この事情が「写真的不可視性」である。したがって、

写真性はあらゆる芸術表現に内在しており、どんなメディアの「見る」という行為か

らも引き出すことが可能である123。 

 

とし、写真という行為は視覚そのものの写真化であり、視覚の写真性はジャンルとしての

写真を超えるとしている。この点からシャーロット・コットンが The Photography as 

Contemporary Art に新たに加えた第 9 章の‘Photographicness’とはまさにこの「写

真性」によって拡張される写真についての考察とアーティストの実践についてのものであ

ったと考える。2021 年になり、『写真は魔術』が登場した 2015 年当時よりさらに進んだ

テクノロジーによって、その当時、イメージ世界の中にだけあって、鑑賞者の脳内にてマ

ジックのように認知・再現されていたリアリティを現実世界へと変換し、再構築すること

を望むアーティストたちが、それを実現しはじめている。その事例こそが、RICOH ART 

GALLERY にて展示されていた横田大輔「Alluvion」の《untitled》であり、多和田の写

真集としての作品『BROKEN MIRRORS thegirlwhowaspluggedin』とインスタレーシ

ョン展示としての作品《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》のような写真表現の拡張な

のだろうと考える。つまりイメージによって、シミュレートされた現実世界を作り出すと

いう写真概念の拡張は、ジャンルとしての写真を超えることへ繋がっていく。 



 

 

「ポスト・インターネット」を背景としたイメージ世界のリアリティを現実世界に持

ち込むこと。つまりシミュレートされた現実世界を作り出すという問題は、写真以外の世

界でも同様に起きており、それらを参照することでも理解を進めることができると考え

る。例えば、アニメを原作とした実写映画を鑑賞した観客が度々問題とすることの原因も

ここに起因するのだろうと考える。問題の本質は実写としてのクオリティの問題ではな

く、アニメというイメージ世界が持っていた現実世界のリアリティとはちがったリアリテ

ィ、つまりアニメが鑑賞者の脳内に生み出していたイメージの物質性が現実世界を基盤と

した実写映画で再現ができていないということである。突き詰めると実写映画の出来の良

し悪しではない。アニメの実写映画であれば興行というビジネスであるため、その再現性

の問題はより少ない方がよいのであろうが、コンテンポラリーアートの写真が問題とする

のはこの二つのリアリティの差が生み出すギャップなのである。 

また、ジョセフ・コスースの作品《One and Three Chairs（1 つおよび 3 つの椅子）》

は物質性を持った椅子そのもの、写真というイメージ化された椅子、辞書内にある言葉と

しての椅子というように椅子の「外観」から「概念」までを示し、私たちの世界の捉え方

を示したものであった。これまでの写真はこの 3 つの状態の中を現実世界から概念世界

へと一方通行で進むものであった。しかし、写真は「ポスト・インターネット」と最新の

テクノロジーを背景とし、現実世界とイメージ世界という物質世界と非物質世界を自由に

横断することが可能となってきたことで、その境界線を曖昧にし、この道筋を逆行させる

ようになってきたのだと言える。もはや写真は現実世界を 2次元のイメージ世界へとシ

ミュレートするものではなく、イメージから「シミュレートした現実世界」を作り出すも

のへと変わっているのである。これこそがシャーロット・コットンが The Photography 

as Contemporary Art にて示した「イメージによって構成されたオブジェクトやフォー

ム」が増えてきているその理由である。3Dプリンターや進化する出力機などのテクノロ

ジーはイメージの世界にだけあった「写真の物質性」を現実世界へとシミュレートするこ

とを加速させているのである。シャーロット・コットンや清水が示したように、この流れ



 

 

は「見る」という視覚体験へ問題を定義し、私たちの視覚文化の可能性を拡張し再編する

こととなる。 

繰り返しになるが、まとめると『写真は魔術』にはじまり、2020 年に再版された The 

Photography as Contemporary Art の第 9 章‘Photographicness’で発展、整理される

かたちで示された「写真の物質性（マテリアリティ）」についての議論はイメージ世界と

現実世界との境界が曖昧になった「ポスト・インターネット」という現在の環境下におい

て、もはや写真は現実世界を 2次元のイメージ世界へとシミュレートするものではな

く、逆にイメージ世界から「シミュレートした現実世界」を作り出すものへと変化したと

いうことであった。そして、「写真の物質性（マテリアリティ）」の問題とは、イメージ世

界のリアリティの問題で、そのひとつの側面はそのリアリティを現実世界へと持ち込む際

に生まれる物質的な質量の問題である。これが「写真の物質性（マテリアリティ）」の本

質であり「イメージによって構成されたオブジェクトやフォーム」を利用するアーティス

トたちが示そうとするものである。彼らの作品は「イメージ」だけではなく、その物質性

を表現の一部として活用し、意味を作り出すモノとして提示しているのである。 

第 4 章については、本章において指摘した写真の領域を拡張する「写真性」というもの

について検討する。 

  



 

 

第 4 章 Photographicness＝写真性について 

 

本論において、度々登場する、ライターで写真のキュレーターであるシャーロット・

コットンの著書 The Photography as Contemporary Art（邦題：『現代写真論』）は資料

の少ない現代写真（コンテンポラリーアートの写真）におけるマスターピースである。

2004 年に出版されて以降、再販を重ねその度に各章を改訂し、アップデートされてきて

いる。このことは、筆者が研究対象としている現代写真の領域は歴史化されたものではな

く、現在進行形で更新し続けられているものであるということを示している。第 2 章で

も示したように、2020 年に（第 6 章を改訂）第 8 章が整理され、第 9 章となる

‘Photographicness’と題した章を新たに追加し、再販をした。第 9 章

‘Photographicness’にはこれまで第 8 章‘Physical and Material（フィジカル、マテ

リアル）’に分類されていたアーティストの一部と『写真は魔術』にて取り上げられてい

たアーティストたちが新たに収録された。これによって、『写真は魔術』ではある意味で

未分化、未分類に扱われていたアーティストの一部を整理して提示したこととなる。筆者

が第 2 章にて取り上げたルーカス・ブレイロックもこの第 9 章に登場する。 

 

この The Photography as Contemporary Art の本を手に取り、第 9 章

‘Photographicness’のページをめくって、最初に気がつくことは、ここに紹介されて

いるアーティストの作品の外観がもはやいわゆる写真の体をなしていないものが多いこと

であろう。『写真は魔術』の中でも多かったコラージュ作品や物理的に印画紙が折り曲げ

られた作品ならまだ分かりやすいものであるが、曲がりくねった曲面に貼られたイメージ

が建物の柱によって貫かれているもの、組み上げられたコンクリートブロックを中心とし

た構造物などもここには紹介されている。写真概念の拡張をさぐり、写真という領域の地

平を探りながらここまで進めてきた筆者としても、どのあたりが写真なのだろうかという

ことは一見しては理解できないものである。しかし、シャーロット・コットンがこれらの



 

 

アーティストを The Photography as Contemporary Art の中に組み込んできたというこ

とは、「これからの写真」を考える時、これらの表現に対し、‘Photographicness’をキ

ーワードとする読み解きと、理解が必要なこととなるのは間違いがない。 

本章では、これらの表現が‘Photographicness’（いったん「写真性」と訳し、

「Photographicness＝写真性）と表記する）というようにカテゴライズされた意味を考

え、これからの写真を考える上で重要になるであろうこの「Photographicness＝写真

性」が何を指し示しているのかについて検討する。「写真性」という考え方は美術・写真

評論家の清水穣が『デジタル写真、この未知の領域』に再編し、付録として再録した論文

「不可視性としての写真」の中に登場する。清水は、この論文の中で写真というものを

「表象」の問題としては捉えず、「写真性」をどんなメディアの「見る」行為からも引き

出すことが可能であると、「写真性」はいわゆる写真というものの中に限定されていたも

のではなく、写真というメディアの領域を拡張する要素となる考えを示唆している。その

ため、筆者としては、この清水の示す「写真性」は写真というメディアの領域を広げて考

えるシャーロット・コットンが示す「Photographicness＝写真性」を考える上で、全く

それ自体を示すとまでは言わなくても、重要な手がかりとなると考える。 

また、筆者としては「POST/PHOTOGRAPHY」を再検討してくる中で、写真という

メディアが写真という自律性を持って、その領域を果たして持っていたことがあったのだ

ろうかという新たな疑問が生まれている。そして、そのことに関し「写真性」というもの

が関わっているのではないかという仮説を持っている。この点に関しては、ポストモダニ

ズムを代表する批評家、ロザリンド・E・クラウス（Rosalind E. Krauss 1940 年-）の小

論「メディウムの再発見」を紐解く形で考えていく。これらのテキストを先行研究として

手がかりとし、意識的に思考を飛躍させて、本章では最終的に「Photographicness＝写

真性」を現代写真における表現としてどのように捉えるのかということを指し示す。 

 

 第 1 節 写真の固有性の欠落と写真的なもの（the photographic） 



 

 

 

写真はその描写性ゆえに、絵画と結び付けられてきた。表象されたイメージと、かつて

のアナログプロセスの不可逆的な構造を背景とした真実性とリアリズムこそが写真のアイ

デンティティであると盲目的に信じられてきた。しかし、ロザリンド・E・クラウスは

「メディウムの再発見」の中で、ヴァルター・ベンヤミンの「写真小史」と「複製技術時

代の芸術」という２つの有名なテキストを考察するかたちで、写真というものがひとつの

メディアとしての固有性を持ったもの。つまり、自律したアイデンティティをもったメデ

ィアから、固有性を失った理論的対象（見ることも、触れることもできないもの）になっ

たとし、クラウスは、 

 

写真は 1960 年代までに歴史的もしくは美的対象としてのみずからのアイデンティテ

ィを背後に置き去りにし、その代わりに理論的対象へと変化した124。 

 

という形で 1960 年代以降、今日に至るまでの芸術における写真表現の本質は「理論的対

象」を背景とすることであったという一つの重要な結論を導き出している。これは、芸術

における写真の本質は絵画的な振る舞い、つまり表象に関わる一切の問題ではなく、自然

を文化的産出すること。つまり、写真装置によって自然を記号へとコード化し、複製物と

して「テクノ画像」である写真という文化的なものを産み出すということであると示して

いる。さらに、ヴィレム・フルッサーはこの生み出された「テクノ画像」が指し示すもの

を、現象を指し示す「伝統的な画像」とは違い「概念」を指し示すとしている。 

 

テクノ画像が創り出す想像力とは、概念をテクストから画像へとコード化しなおす能

力です。私たちが画像を観察している時に見ているのは新たなしかたでコード化され

た、外の世界についての概念なのです125。 

 



 

 

これは「テクノ画像」を生み出す装置というものが、応用科学のテクストによって産み出

されたものであり、装置とともに画像を制作する「機能従事者」である写真家は、学問的

テキストによって装置を操作し、対象を自身の概念によって事態へと翻訳することを意味

する。この「概念」を指し示すという「テクノ画像」の特徴を理解し、利用したのが

1960 年代以降のコンセプチュアル・アートのアーティストたちによる実践である。彼ら

の芸術の本質はアイディア（概念）と実行（制作）の分離であった。コンセプチュアル・

アートは視覚的なものを排除していたが、その記録として写真を活用した。さらには「テ

クノ画像」がもつ「概念」を指し示すという特徴に気づいたアーティストたちは自身のア

イディアを示すことに「写真」が適していることに気がついたのである。彼らは「テクノ

画像」によって自身の非物質的、不可視な「概念」というものを画像へとコード化し直し

たのであった。これこそが、1960 年代に起きた写真と芸術の接点となる。つまり、写真

は真実性でもその表象の問題でもなく、コンセプチュアル・アートのアーティストたちの

概念を画像化、つまり視覚化するという実践によって芸術としての道を切り拓いたのであ

る。 

 

写真は、決して固有性に身を落とすことのない、芸術の本質を探求する主要な道具と

なったのである126。 

 

とロザリンド・E・クラウスが示すように、写真はそのアイデンティティや固有性、メデ

ィウムの自律性を欠きながらも、コンセプチュアルアートのアーティストたちのテキスト

と異種混合的に交わり、理論的対象でありながらも、画像を産み出すというその特徴によ

って彼らの道具となったのである。自律性を欠くということは写真とは何であるのかとい

うメディアとしての明確な境界を持たないということであり、メディウムが何であるのか

であったり、どのように作られているのかといった技術的な問題はその自律性を保証する

ものではない。この点を強調するようにして、ロザリンド・E・クラウスはヴァルター・



 

 

ベンヤミンの『複製技術時代の芸術』の主題を 

 

いまや、『複製技術時代の芸術』の主題となるのはおよそすべての文化的領域にまた

がる全面的な＜アウラの消滅＞の源泉にして兆候である＜写真的なもの＞（the 

photographic）－すなわちあらゆる近代的、技術的な姿で現れた機械的複製—なので

ある127。 

 

として読み解いている。しかし、写真はコンセプチュアル・アートと結びつくことですべ

ての文化的領域におけるアウラを消滅させ、自身も含めたメディウムを破壊してきたが、

1980 年代に入り、突如として写真は＜メディウムを再発明する＞行為へと転回したとい

うことを実例をあげて説明をしている。それは、機械的複製物であるメディウムは「約束

事」を満たすことで、あらたなメディウムとして再発明されるということであり、それこ

そが、ロザリンド・E・クラウスが「メディウムの再発明」にて示したことであった。言

い換えれば、それは「イメージと新たなメディウムとを幸福なカタチで結びつけること」

であった。また、その発明されるメディウムは、写真も含む伝統的なカテゴリーに属すも

のではない。第 1 章のトーマス・ルフに関するテキストで示した「フォトグラフィッ

ク・オブジェクト」となるのである。現代写真の領域において、日々進歩するテクノロジ

ーは急速な勢いで出力の手段を進歩させている。デジタルに結びついた出力の形式、例え

ば 3Dプリンタなど今日において、＜写真的なもの＞（the photographic）を生み出すと

いう「メディウムの再発明」の考え方は、未知なる形式（Form）を獲得する新たな「フ

ォトグラフィック・オブジェクト」を生み出すアーティストたちの実践の理解における理

論的な背景となるのである。 

 

 

 

第 2 節 「写真性」について 



 

 

第 1 節にて、ロザリンド・E・クラウスの「メディウムの再発明」を紐解くことで、固

有性を欠いた写真というメディアについて説明をしてきた。これは写真というメディアの

芸術との接点は写真が理論的対象となり、固有性を失うことでコンセプチュアル・アート

の道具として達成してきたことであり、芸術におけるその領域は絵画や彫刻のように厳し

いモダニズムの洗礼を受けて、自律的に線引きされてきたわけではないことを示すことで

あった。これまで盲目的に信じられてきた写真の真実性、カメラ、印画紙といった技術的

な点はそもそも、写真というメディアの領域を線引きするものではなく、写真とはヴィレ

ム・フルッサーが『写真の哲学のために』にて示したように、誕生した時点からポストモ

ダンであったということである。また、機械的複製物はある「約束事」を条件に＜写真的

なもの＞（the photographic）を「フォトグラフィック・オブジェクト」とし、メディウ

ムは写真によって再発見されるということであった。ここで問題になってくるのは「約束

事」が何であるのかということである。清水穣は「不可視性としての写真」の中で、 

 

「写真性」を持つものをすべて写真とみなす128。 

 

としている。筆者としてはこの「写真性」こそが、ロザリンド・E・クラウスのいう「約

束事」であると考える。つまり、「写真性」によって＜写真的なもの＞（the 

photographic）はメディウムとして再発見され、「フォトグラフィック・オブジェクト」

として芸術となるのである。清水は「不可視性としての写真」にて、 

 

写真とは写真家からも被写体からも独立しており、表象（Representation）ではな

く、レフェラン（Referent・指示対象）だけを持つ特殊な記号だというところへ至

る129。 

 

としている。また。「写真性」とは写真の本質を写真史やリアリズム、表象や引用といっ



 

 

たものとは関係がないとし、写真の本質を 

 

写真はつねに、「何かの」写真であるということにすぎない130。 

 

とし、この「何か」を写真の本質としての「レフェラン」であるとする。「写真性」の理

解にはこの「レフェラン」というものについて読み解き、ロザリンド・E・クラウスのい

う「約束事」を「写真性」として読み替え、Photographic Object が現代における写真表

現として芸術となる条件を整理することが必要であると考える。 

 

清水は、写真の衝撃を「視覚の構造的な他者」を発見したこととしており、写真に写

るものは世界の表象ではなく、「世界を見ている眼」であると説明をする。つまり、写真

を「見る」と言った時、それは決して見ることができない不可視の「見る」を見ていると

いうこととしている。そして、この不可視な「見る」はレフェランのなかに配分され内在

されるものとした。その上で、清水は写真を 

 

写真－写真性－レフェランという基本軸があり、写真とは表現するもの、写真性は

表現されるもの、そしてレフェランは表現である131。 

 

と整理する。その上で、「写真性」とは「見る」（to see）であり、その「見る」を「視覚

構造」であるとする。さらには、この視覚の構造的な他者、つまり、不可視な「見る」で

ある「視覚構造」は別の構造と衝突している点、構造が衝撃を受けている点において現れ

るとし、この衝突こそを「レフェラン」であると説明する。そして、「写真」とは被写体

の表象が「レフェラン」に変化する場であるとした。 

ここまでの、清水が基本軸とする「写真」、「写真性」、「レフェラン」が写真表現にお

ける何に当たるのかを逆算する形で整理する。 



 

 

まず「写真性」とは不可視の「見る」であり、「視覚構造」であり、「表現されるも

の」である。現代における写真表現において「表現されるもの」とはヴィレム・フルッサ

ーが「テクノ画像」が指し示すものとして説明したように、表象される世界の「現象」で

はなく、アーティストの「概念」である。現代における写真表現の条件としての「写真

性」はアーティストの「概念」が新たな「視覚構造」を示すものである必要があると言え

る。次に、「レフェラン」は「表現」であり、「写真性」が現れる衝突の場である。つま

り、通常の「視覚構造」を新たな「視覚構造」と衝突させることである。この衝突をさせ

ることこそが「表現」つまりアーティストの選択であり、装置とで生み出す「表現」であ

る。これらの条件が揃った時、潜在的な「見る」つまり、アーティストの「概念」が「写

真性」として表現に内在させられた「写真」が作り出されるということになる。そしてそ

の写真は清水が、 

 

写真の奇跡は、見えないものが写るということである。見えていなかったものが見え

るようになって写っているのではない、写っているのだが、見えないのである。写真

を見る、とはそのことによってこそ見えない部分が生まれることなのである132。 

 

と示すように、「写真」とは、これまで視覚的に不可視であったものによって、世界をあ

らたに構造化し生み出すということである。世界は「写真」によって発見され、拡張され

るのである。ここから「写真」が問題とするのは「見る」という視覚構造そのものの問題

であるといえる。言い換えれば、わたしたちは写真の領域を拡張することで、「見る」を

拡張し続け、世界を新たに構造化し生み出していると言える。「写真性」によって芸術と

なる作品において、問われる問題は常にこの世界を新たに構造化する「見る」という視覚

構造についてのものであると言える。 

これらのことから、「Photographicness＝写真性」とした場合、‘Photographicness’

によって考えるべきアーティストの作品とは、新たな「視覚構造」を不可視的に提示し、



 

 

世界を新たに構造化し、生み出すものである。そして、この場合そのメディウムは

Photographic Object として再発明されるため、2次元平面であることやそれを生み出す

技術的な変換の種類は問われない。さらには、これらの作品は常に潜在的な「見る」をも

つ表現であるため、「写真」というメディアに対し自己言及的にならざるを得ず、常にそ

の領域を拡張し続けるものとなるのである。 

 

  



 

 

終章 POST /PHOTOGRAPHY の 2020 年代の展開を論考する 

 

終章では、最初に第 1 章から第 3 章までで検討してきた 2020 年代までのアーティスト

たちの表現を整理する。さらに、2020 年代の「POST/PHOTOGRAPHY」の展開を考え

るにあたり、その前提となる重要なキーワードとなる「Photographicness＝写真性」を

検討した第 4 章から「POST/PHOTOGRAPHY」についてその前提となる条件をいった

ん整理する。さらには、テクノロジー、メディアを取り巻く環境を踏まえ、

「POST/PHOTOGRAPHY」の 2020 年代の動向について論考し、現代において

「POST/PHOTOGRAPHY」について考える意義を検討する。最後に今後の課題を提示

して締めくくる。 

 

 

 

本論において、筆者は第 1 章ではトーマス・ルフ作品に関し検討し、新たな写真概念

を、「写真術とは入力（参照）を出力（対象）にインデックス・テクノロジカル・トラン

スフォーム（技術的変換）することであり、いわゆる写真とはその結果生成される対象で

ある「フォトグラフィック・オブジェクト」の 2次元複製を示すものである。」として定

義した。この考え方は本論を通して全体に有効であり、その出力される形式は 2次元平

面に限るものではないということを示した。これはアーティストの表現がこれまで写真と

されてきた表現と同様に 2次元平面の表現であっても、筆者が

「POST/PHOTOGRAPHY」として今後も検討していくべき「フォトグラフィック・オ

ブジェクト」のひとつの形体であるということも同時に示している。 

さらに、ワリード・ベシュティが社会システムを変換の装置とし提示する、割れたガ

ラスや汚れた銅板の箱を「フォトグラフィック・オブジェクト」として検討して示した。

不可視化されていた背後にある流通の存在を浮かび上がらせ、産業全体を見える化し、鑑

第 1 節 「写真変異株」を対象とする「POST/PHOTOGRAPHY」の領域 



 

 

賞者である私たちも意味の生産者の一部であることを顕在化させた。さらにはワリード・

ベシュティが続けているポートレートのシリーズをジェフリー・バッチェンのいう「凡庸

な写真」「何でもない写真」としてその狙いを検討した。これらのことからわかったこと

は、現代における写真表現はその表面に描かれたイメージのみが彼らの表現領域ではない

ということであり、わたしたちは、よりコンセプチュアル・アートの実践を参照するよう

に写真表現を理解する必要があるということであった。 

第 2 章においては、検証したルーカス・ブレイロックの作品から、作品制作において

最新のテクノロジーを取り入れることは彼が「写真の言語性」というものを混乱させる戦

略のためであるということを示した。この混乱はベルトルト・ブレヒトが用いた異化効果

と同様のものであると考えられるが、これはまさに清水穣が「写真の不可視性」にて示し

た「視覚構造」の衝突の場であるレフェランを生み出すものである。これによって写真の

表面という 2次元世界の構造とその中に隠された「言語性」が暴露される。異化効果に

よる暴露は、鑑賞者の意識を写真というメディアにむけさせ、自己言及的に働くことで、

その巨大さに向き合わせるものであった。 

ジョン・ラフマンは IRL（In Real Life）と URL という二つの世界の境界がますます曖

昧になる現代という時代において、インターネットの普及と共に広がる写真というメディ

アの領域にわたしたちがどう向き合うべきなのかということを「Google Street View」

という巨大なデータベースを活用する作品を通して提示している。わたしたちの生み出す

ナラティブの力と、不確実性に飛び込む生成フィクションの重要性、そしてそれがデータ

ベースに対抗しうる力であるということを現代における写真というメディアの表現領域

（プリント、写真集、ウェブサイト、ヴィデオ）を通して表現しているということを示し

た。 

第 3 章においては、シャーロット・コットンの『写真は魔術』において提示された

「写真の物質性」を解き明かすことで、現実世界とバーチャル世界との境界の曖昧さと、

写真というものがもはや現実世界を 2次元平面化するものではなく、むしろ 2次元平面



 

 

から現実世界をシミュレートし構築するものであるということを横田大輔、多和田有希と

いうふたりのアーティストの実践を通して示した。 

第 4 章ではこれからの写真を考える上での重要なキーワードとなる

「Photographicness＝写真性」をロザリンド・E・クラウスの「メディウムの再発明」

と清水穣「不可視性としての写真」を併せて検討することで明らかにした。それによっ

て、さまざまな「フォトグラフィック・オブジェクト」が生まれてくる写真というメディ

アのもつ特徴を示した。さらに、それが、現代における写真表現となる条件がわたしたち

の「見る」に関するものであるという一定の前提を構築した。この写真というメディアの

特徴は「POST/PHOTOGRAPHY」の背景となる。各章において導き出された特徴と背

景は以下となる。 

 

＜第 1 章＞特徴 

・フォトグラフィック・オブジェクトとして再定義される写真表現。 

・イメージとオブジェクトの両方を表現領域とし、技術的変換によって概念をインデック

ス的にその両面に反映させる。 

＜第 2 章＞特徴 

・制度化された「見る」という知覚に関する言語的な表現。 

・現実と仮想の境界をイメージを媒介として行き来する表現。 

＜第 3 章＞特徴 

・イメージ世界だけにあるリアリティが生み出す「物質性」を扱う表現。 

＜第 4 章＞背景 

・「Photographicness＝写真性」によって拡張される写真領域 

 

広範にわたるすべての表現を拾い上げたわけではないため、これで全てが言えるわけ

ではないが、今回取り上げたアーティストの表現を検討するだけでも、現代における「写



 

 

真表現」は「写真」というひとつの言語、ひとつの方法論ではすべてが理解できるわけで

はないということがわかる。これらを踏まえて考えた時、筆者は「写真」とは近年世界を

同時に混乱に陥れたコロナウイルスのようなウイルス的なものであると考えた。 

コロナウイルスは変異をし続けた。その中には世界中に広がるものもあれば、そこま

ででないものもあった。考えてみれば、写真は誕生からその数十年の間に驚くべきほどの

変異株が生まれた。その中からカメラを使い、印画紙に印刷をするというアナログプロセ

スを背景とするある変異株が産業との関わりから長い間、流行をしたのだが、そこから派

生した変異株である初期のデジタルプロセスの変異株がアナログプロセスに代わって流行

する。そして、デジタルプロセスの変異株は初期の写真ウイルスと同様にこの写真ウイル

スの本質的な部分を活性化させる力を持っていたため、現代において、出力される「フォ

トグラフィック・オブジェクト」のイメージとオブジェクトの両面にアーティストの概念

を「写真性」を通じて反映させ、驚くべきほどの種類の新たな変異株を生み出すというこ

とになったのである。テクノロジーと写真との関わりにおける

「POST/PHOTOGRAPHY」として注目すべきアーティストたちは、 

 

－それぞれに装置を選択、操作し、イメージとオブジェクトを組み合わせることで新たな

「写真変異株」を生み出すアーティストであり、新たな「写真変異株」である「フォトグ

ラフィック・オブジェクト」という作品を生み出すだけではなく、「写真術＝

photography」をも選択と操作によって開発している－ 

 

それゆえに、このメディアの領域は拡張し続け、その表現は変異し、新種として毎回

分裂生成されるのである。写真発明当初のルイ・ジャック・マンデ・ダゲールの銅板に焼

き付ける「ダゲレオタイプ」とウィリアム・ヘンリー・フォックス・タルボットの「カロ

タイプ」もモチーフを共有することはあっても別々の「写真術」である。変異株を生み出

すということは写真というメディアの本来的な特性であり、カメラで撮り、印画紙に印刷



 

 

する写真のように安定した状態のほうがむしろその特性から考えて異常な状態である。さ

らに言えば、その写真が安定した時代は私たちの「見る」という「視覚構造」が限定化さ

れた時代とも言えるのである。 

筆者は新たな「フォトグラフィック・オブジェクト」が生み出される写真の領域の

「拡張」を捉えようと本論をスタートした。コンテンポラリーアートの写真表現を検討

し、写真というメディアの本来的な特性を「Photographicness＝写真性」から導き出す

ことで、その「拡張」は連続的なものというよりは、「変異」によるものと捉えた方がよ

りその全体と、写真というメディアの特徴をイメージしやすい。写真が視覚構造化によっ

てもたらされるもので、世界を構造化するということは、私たちは「写真変異株」である

「フォトグラフィック・オブジェクト」の発見によって、その視界を拡げ、世界を構造化

し、広げているといえる。これらのことから、筆者は「POST/PHOTOGRAPHY」とい

う事態を現時点において、 

 

－デジタル化というテクノロジーを契機とし、（とはいえ、デジタルに限ったことではな

く）写真誕生のころ以来となる「写真変異株」が「Photographicness＝写真性」によっ

て次々と生み出され続ける写真というメディアにとって画期的かつ重要な時代の写真表現

である－ 

 

として結論づける。 

ここまで 2020 年代までのアーティストの表現を検討することで、写真の領域を筆者な

りに拡張をしてきた。「POST/PHOTOGRAPHY」とは、進歩するテクノロジーを「写真

装置」として並走させ、新たな「フォトグラフィック・オブジェクト」を写真表現として

生み出し続けるため、驚くような形式（Form）をもった表現が表れ続ける非常に興味深

い領域である。その領域というものは、拡張はしていることは確認できるが

「POST/PHOTOGRAPHY」としても、自律的なメディアとして、線引きできるもので



 

 

はないということがまず前提となる。写真とはルーカス・ブレイロックが言うように、そ

の全体が見渡せない「モビィ・ディック」のような巨大な存在であり、そして、アーティ

ストはその全体の姿を知ろうと写真というプログラムの可能性を汲み尽くそうとしている

のである。これこそがヴィレム・フルッサーが写真家を「ホモ・ルーデンス（遊ぶ人）」

と示したことであり、アーティストは、新たに生み出す「写真変異株」によってわたした

ちに新たな視覚言語の可能性を見せてくれているのである。しかし、本論で取り上げたア

ーティストであるワリード・ベシュティが 

 

“Thus, despite the frequency with which socially derived practice is called up 

as a new paradigm for art that requires urgent attention, the theoretical inroads 

remain at an early stage, and those invested in understanding the broader 

methodological implications for the fields of art history and criticism as a whole 

remain relatively few in number133. ”（拙訳：社会的に導き出された実践が、アー

トの新しいパラダイムとして緊急性をもって注目されているにもかかわらず、理論的

なアプローチは まだ初期の段階にあり、美術史や批評の分野全体に対するより広い 

方法論的な意味合いを理解しようとしている人は、比較的少数にとどまっている。） 

 

とこの領域における美術批評の遅れを問題として提起する。「POST/PHOTOGRAPHY」

の表現はアーティストによる装置の操作によって「イメージ」の状態と「オブジェクト」

の状態との相互作用を表現の場とし、その両方に渡って生み出される「フォトグラフィッ

ク・オブジェクト」が基本となる作品である。そのため、出力として示されたものは単に

表象の問題としては扱えない。「写真変異株」を生み出した新たな「写真術」、つまり、

「装置／機能従事者」という複合体にける装置の進化と機能従事者の双方の掛け算を視界

に入れて、検討する必要がある。つまり、「装置」だけでなく、その操作や選択、すなわ

ち、機能従事者の「概念（アイディア）」の両方を世界の意味を文化的なものへとコード



 

 

化（変化）させるものとして検討する必要があり、簡単な問題ではない。 

ここまで、テクノロジーを背景とした領域を「POST/PHOTOGRAPHY」として主に

取り上げてきたが、写真術の開発における技術的変換が「装置／機能従事者」によるもの

であるということを考えれば、「POST/PHOTOGRAPHY」において、「機能従事者」の

進化も「POST/PHOTOGRAPHY」における進化を進めることとなる。テクノロジーの

進化だけが「POST/PHOTOGRAPHY」を進化させるわけではない。事実、本論でも取

り上げたワリード・ベシュティの作品は必ずしもテクノロジーの進化に依存したものでは

なく、カメラも含めた既存の社会システムによる技術的変換の持つ時代性をどうイメージ

とオブジェクトの両面に反映させ、鑑賞者の視覚構造を変化させるかという「写真性」に

関わるアイディアとその変換プロセスの選択こそが作品を「POST/PHOTOGRAPHY」

へと引き上げている。「POST/PHOTOGRAPHY」に対する理解には新たに生み出され続

ける「フォトグラフィック・オブジェクト」に関するそれぞれの新しく「装置／機能従事

者」という掛け算によって開発された「写真術」への理解が必要な領域なのである。これ

までの写真のように、ひとつの「写真術」の中におけるイメージの比較ではもはやないの

であり、その意味で「POST/PHOTOGRAPHY」として検討すべきは「メタ・フォトグ

ラフィ」の領域における作品の検討と理解である。 

2020 年代は写真というメディアのデジタル化、インターネットが遍在化した「ポスト

インターネット」という時代がさらに進み、リアルとバーチャルの境界がなくなる「ポス

トインターネット以後」へ突入している時代であり、「Web3」といわれる新たなプラッ

トフォームによって、データの存在についてその概念が大きくアップデートされる時代で

ある。さらに、写真というメディアはデジタルの力を借りて、ますますテクノロジーと結

びつき、その領域は不安定かつ曖昧に、「写真変異株」をさらに生み出しやすい時代が背

景となっている。ここまでに検討してきた 2020 年までの動向を参考とし、

「POST/PHOTOGRAPHY」の表現領域の条件を、今回取り上げたアーティストの表現

と、「写真性」とを踏まえて、以下の 4 つを特徴としてあげる。 



 

 

 

①  メディウムと写真術の発明 

－時代のテクノロジーを技術的変換に反映させた新たな「フォトグラフィック・オ

ブジェクト」の発明。 

－イメージの仲介によって、アーティストの概念を新たな形でインデックス的にメ

ディウムと結びつける。 

②  「写真性」によるメディア領域の再編 

－既存メディア同士の中間地点、もしくは新たなメディア領域へ「写真性」によっ

て表現を侵入させる。もしくは発生させる。 

－既存メディア同士の中間地点の未分化な領域に新たな特異表現を生み出す。 

③  「視覚言語」の拡張 

－制度化されたわたしたちの「見る」という知覚を問題として扱い、それを拡張す

る。 

④  イメージによる「現実」の再編 

－仮想と現実をメディアの活用によって横断し、リアルとバーチャルの概念を再定

義させる。 

 

「POST/PHOTOGRAPHY」はこれらの要素のどれかを含むということではなく、これ

らの特徴を問題意識としてもったアーティストがその「概念」を技術的変換の選択によっ

て出力へと反映させているということであり、これら 4 つの特徴はその表現にインデッ

クス的に反映されるということになる。すべてを含む表現もあれば、どれかに特化した表

現ということも考えられる。 

次節では 2020 年の「POST/PHOTOGRAPHY」の動向を考える上で、ジョン・ラフマ

ン、ヒト・シュタイエルというふたりのアーティストの表現に触れ、検討し、結論へと向

かう。 



 

 

 

第 2 節 2020 年代の「POST/PHOTOGRAPHY」の動向を論考する 

 

2022 年 9月から 10月末までドイツ、ベルリンのギャラリーSprüth Magers にて、本

論でもとりあげたジョン・ラフマンの個展「Counterfeit Poast」が開催されていた。筆

者はこの展覧会を訪れていないので、ウェブサイト上の情報のみの確認となるが、この展

覧会は、ジョン・ラフマンの Instagram アカウント（@ronjafman）に投稿され続けてい

たプロジェクトの一部であり、八角形で区切られた礼拝堂のような空間には床、天井にま

でイメージが貼られており、そこに確認できる限りでは 186.7 × 134.6 cm（73.5 × 53 

inches）という縦長のサイズのキャンバス作品が 6点、28分 20秒の 4Kサイズのヴィデ

オ作品が 3点による展示となっている。これらは、すべて CLIP-Guided Diffusion とい

う AI 画像生成ソフトによって作り出されたイメージとヴィデオによるインスタレーショ

ン展示ということである。キャンバス作品は、ディテールを確認するとアクリルによる筆

跡のようなものが見えるが、AI 画像生成ソフトのディープラーニングによって作られた

画像はインクジェットによってキャンバスに出力されている。（図 28） 

 

“These technologies allow me to construct rich new virtual worlds. I combine 

the language of video games and pop culture with classical references to create 

my own ‘Boschian’ 21st-century hellscape and purgatory.”（拙訳：これらの技術

によって、私は豊かな新しい仮想世界を構築することができます。私はビデオゲーム

やポップカルチャーの言語と古典的な参考文献を組み合わせて、私独自の「ヒエロニ

ムス・ボス」的な 21 世紀の地獄絵と煉獄を創り上げている。） 

 

とジョン・ラフマンがコメントしているように、そのイメージは現実的なリアリティを保

ちながらも、どこか SFやファンタジー、目を背けたくなるようなホラー感を持ってい



 

 

る。 �𐤏𐤉𐤟𐤊𐤀𐤋𐤌� 《Woodland Angel》と名付けられた作品では、片羽根の黒い姿の天使が黄

色い花の咲いた木の森に幽霊のように浮かんでいる。パウル・クレーの天使のようにも見

えなくはないが、おそらく日本のゲームのキャラクターを参照したものではないかと考え

る。（図 29） �𐤟𐤄𐤉𐤑𐤈𐤅𐤌� 《Mutant 1》は暗い部屋の中にいる縦に長い頭を持った人のよう

なイメージで、顔にあたる部分以外の右肩にも目があるなど、異形な生命体となってい

る。（図 30）これらは CLIP-Guided Diffusion134という AI による画像生成プログラムに

よって生み出されたものである。その参照、つまり入力は現実世界に紐づいた参照を持た

ず、CLIP-Guided Diffusion におけるプログラムによって変換されたジョン・ラフマンの

テキストや言葉である。これと同様の技術は最近「AI が描いた絵画」として話題になっ

たが、その仕組みを考えれば、テキストや言葉という概念を機械的にイメージ化している

ので、これらは進化した「写真装置」による「テクノ画像」として捉えることも可能であ

る。先にあげた「POST/PHOTOGRAPHY」の 4 つの条件も満たしており、AI による画

像の自動生成は「POST/PHOTOGRAPHY」領域において考えていく方がより的確では

ないかと筆者は考える。2020 年代にカメラというハードウェアであった「写真装置」は

「ソフトウェア」となり、もはやプログラムそのものとなっている。この作品を見て、バ

ックミラー的ではあるが、Google 検索などの画像検索も言葉を入力に画像を生み出す

「写真装置」であったのだと改めて感じる。世界の隅々まで、もはや見たことのないもの

などないと思っていたわたしたちであるが、我々の集合知によって生み出された新たな知

性である AI はわたしたちに見たこともない世界を向こう側から指し示して見せているの

である。この衝撃はまさにレフェランであり、「写真性」が現れる場である。参照される

入力は撮影に限ったことではなく、現実があるのかないのかはもはや問題ではない。導き

出されてきた未知なる視覚体験がわたしたちに何をもたらすのかだけが問題となる。さら

には、ジョン・ラフマンが Instagram に投稿した展示イメージの POST には作品や床の

イメージにあたる部分にジョン・ラフマンがフォローするアカウントがタグづけされてい

る。（図 31）これが何を示しているのかは今後検討する必要はあるが、インターネットと



 

 

接続された「画像」はもはや単なるイメージではなく、ネットワークの一部であり、ハブ

としての「機能」をもった複合的な「テクノ画像」であると考えられる。 

本論にて、その理論を引用したアーティスト、ヒト・シュタイエルは 2022 年ドイツ、

カッセルで開かれたドクメンタ 15 に韓国の国立現代美術館より委託された作品《Animal 

Spirits》を出展した135。（図 32）本作品に関してもウェブ上の限られた情報から作品に

ついて考える。《Animal Spirits》という作品タイトルは、経済学者であるジョン・メイ

ナード・ケインズ（John Maynard Keynes, 1883-1946）の 1936 年の著書『雇用・利子

および貨幣の一般理論』によって発想された用語から着想を得ている。作品は暗い洞窟の

ような部屋の中に設置された 4チャンネルのビデオインスタレーションを中心にした展

示である。コンピュータシミュレーションのシステムとセンサーは観客とブラックライト

によって照らされたガラスの中にある植物の状態を監視し、光の強さをインタラクティブ

に変化させる。メインチャンネルでは AI制作のアニメーションによって、現実にあるテ

レビ番組のプロデューサーであり、アート集団 INLAND のメンバーが小さな山間の村に

潜入し、NFT 世界における「適者生存」の架空のリアリティショーが上演されている。

Bitcoins の代わりの Cheesecoins を手に入れられるかという加熱する NFT アートが作

り出す経済圏をナンセンスによって皮肉った内容の作品であった。他の 3チャンネルは

参加者が交流する旧石器時代の洞窟壁画であった。作品についての詳細は不確定なことが

多いのでこれ以上は触れないが、考えるべき点はこれらがバーチャル空間と現実空間の境

界を曖昧にして作られた作品であるということだ。これまで、資本主義における価値の象

徴でもあった通貨がデジタル技術によって暗号通貨となるような現代において、どこから

どこまでが現実で、わたしたち人間はそのどこに位置づけられるべきなのかという内容を

ある種の教育的寓話のように視覚的に問うてくるのである。ヒト・シュタイエルのような

アーティストは今後メタバースや仮想空間の中での表現も当然に行なってくるであろうと

考える。このヒト・シュタイエルの事例も、一見すると写真である要素が内容に思われる

かもしれないが AI を装置とし、アーティストの概念を反映するように生成されていると



 

 

いう点で、「POST/PHOTOGRAPHY」の表現領域の条件を満たしている。 

では、ジョン・ラフマン、ヒト・シュタイエルが示したこれらの作品はわたしたちに

何を示そうとしているのだろうか？これらの作品を「POST/PHOTOGRAPHY」として

考えることがわたしたちの未来にどんな意義があるのであろうか？ 

デジタル化が後押しをするテクノロジーの発展は入力、技術的変換、出力の全ての地

点を拡張させている。それによって今後、テクノロジーによる機械的複製はますます広が

り、わたしたちの表現すべてを飲み込むかのように広がり続けると考えられる。視覚に関

わる全ての表現がわたしたち自身からではなく、テクノロジーから生み出されたものとな

るのである。これは、わたしたちの認知にもっとも影響を与えている視覚構造をテクノロ

ジーが支配することを意味する。「POST/PHOTOGRAPHY」を 2020 年の現在において

考えることの意義はこの点に関わるものである。今日において、世界をイメージ化するテ

クノロジーについて考えることは、テクノロジーと今後どのように共存していくのかを考

えることと同義になっていく。つまり、「POST/PHOTOGRAPHY」を生み出す表現の広

がりに関し、テクノロジーの進歩のみによるものにさせず、「Photographicness＝写真

性」によって、わたしたち自身が新たな視覚構造の構築にどう関わっていくことがこれか

らも可能なのかを検討するということである。 

わたしたち人類は、20 世紀の全体主義を抑えることができなかった反省から、公的な

権力に利用された規範や絶対といったものを否定するようにして、戦後ポストモダンを生

み出した。現代に入り、独裁者という公的な上からの権力に代わり、現代における権力と

なったのは資本主義である。写真をはじめとする機械的複製はオリジナルなき模倣を作り

続け、世界を写真化し、世界の秩序を作り変えることに加担してしまった。絶対や規範と

いったフレームを失った人類は、差異によってでしか自分達が何者であるのかという自己

同一性、つまりアイデンティティを確立できなくなってしまった。この行き過ぎた相対主

義による他者との差異を利用し、肥大化したのが資本主義である。絶対を持たない私たち

は差異によって欲望を加速させ、資本主義を大きく育ててしまった。欲望の加速を後押し



 

 

するのが、デジタル技術、情報化社会による差異の見える化である。人間関係さえもデジ

タル化した「Web2.0」の時代を経て、わたしたちは知らなくてもいい隣人の生活までを

も日常的に目の当たりにし、欲望を掻き立て続けられているのである。 

行き過ぎた相対主義は、常に誰かと比較をしながら、つまり周りを監視しながらの生

活をわたしたちに強いてきている。資本主義は人々のコンプレックスと不安定な自己同一

性によって支えられているのである。現代における全体主義はこの行き過ぎた相対主義を

利用して現れてきている。その構造は 20 世紀のものとはちがっている。全体主義を作り

出しているものは絶対的な権力ではない。他者へのコンプレックスと自己同一性の不安定

を上手く利用し、人々の自己を優位に安定させる対象を上手く作り出すものが、あくまで

民主的な方法によって権力者となり、全体主義を作り出してしまっているのである。結果

として絶対を持たない同士が、相対的に作り上げた虚構と虚構を戦わせる。これが現代に

おける戦争であり、争いの構造である。比較し合う隣人は「負の鎖」によってつなぎ合わ

された悪き組み合わせとなり、自己同一性を確立するために、隣人と必然的に争うことと

なる。 

デジタル化された情報化社会において、私たちは「答えらしきもの」言い換えれば、

「結果」だけを簡単に知れるようになった。これは 0 と 10 とだけを知っているような状

態である。つまり、すべてを 0 か 1 に還元するデジタルと同じ思考の構造である。第 2

章、第 2 節でも示したように、ニューメディアを活用する資本主義の目的は世界のデー

タベース化であり、デジタル的な二元論に私たちの思考を閉じ込めることである。0では

ない 1である自分を確立したがる人々は簡単に 1 へと集約され、他者を 0 へと押し込め

ようとする。絶対や規範を否定し、多元的な思考を取り入れることを目指したポストモダ

ンは、なんでもありを経て、人々の自己同一性の崩壊によって結果的にデジタル的な二元

論の思考へと人々を向かわせてしまうこととなったのである。わたしたちに求められるの

は、行き過ぎた相対主義を生み出したポストモダンを乗り越えていく思考なのである。

2020 年代の現在において「POST/PHOTOGRAPHY」について考えることの意義はこの



 

 

ポストモダンの悪循環を生み出す 0 と 1 へ集約されてしまう思考の解体である。 

現代におけるテクノ画像である写真を作り出す「装置」はヴィレム・フルッサーの時

代より遥かに進化をし、「装置／機能従事者」という複合体における「機能従事者」であ

るわたしたちの役割を小さくさせ、その複合体から「機能従事者」を追い出そうとしてい

る。つまり、自動化された監視社会の構築である。世界を構造化、つまりデータベース化

することからわたしたちを追い出し、わたしたち人間も含めて資本主義をさらに最適化を

進めようとしている。「POST/PHOTOGRAPHY」における「写真術」の開発は「装置／

機能従事者」という複合体の掛け算をいかに豊かにしていくのかということを考えること

である。 

ジョン・ラフマンの言う「地獄絵図」は洋の東西を問わず、今現在の行動が作り出す

最悪の未来を指し示す教訓として使われてきた。ジョン・ラフマンやヒト・シュタイエル

は現代における「装置」、プログラムそのものである AI に入り込み、その装置の思考を通

して未来を教訓的にわたしたちに示しているといえる。 

「POST/PHOTOGRAPHY」の表現を行うアーティストは「装置／機能従事者」にお

ける「装置」をブラックボックスのままにはさせず、説明書、使い方といった 0 と 1 と

いう当たり前の組み合わせをハッキングし、0 と 1 の思考の中に豊かな中間地点を生み出

すことを試みているのである。これは相対主義において生まれてしまう「負の鎖」の組み

合わせに別の可能性を生み出すことへとつながる思考である。不確実性、偶然性に開かれ

ていることこそがわたしたち人間の可能性なのである。その表現はデジタル化されたテク

ノロジーに依存した「なんでもあり」ではなく、アーティストによるテクノロジーとのゲ

ームにおける勝ちパターンの存在可能性の探究の結果であるといえる。 

ヒト・シュタイエルは著書において、「エルズバーグのパラドックス」と呼ばれる壺ゲ

ームの考案者、ダニエル・エルズバーグを事例に不確実性、偶然性に飛び込む「生成フィ

クション」について説明する。 

 



 

 

別の決断を選ぶ気はないだろうか？もしその気になったなら、ダニエル・エルズバー

グについての話を聞いてはもらえないだろうか。全く有用性のない黒やら黄色やらの

ボールによる、あの「エルズバーグのパラドックス」と呼ばれる壺ゲームを考えつい

た人物だ。エルズバーグはランド研究所に所属し、そこでゲーム理論のストラテジス

トという立場にありながら、「ペンタゴン文書」を世間に暴露した136。 

 

エルズバーグの行動は様々な不確実な要因と絡み合いながら「ウォーターゲート事件」を

引き起こし、最終的にリチャード・ニクソンの失脚を引き起こしたのだった。しかし、こ

のことこそがベトナム戦争を終わらせるためにアメリカ政府の組織的な誤魔化しを新聞社

に暴露したエルズバーグがゲーム理論によって示唆していたことなのであった。彼の危険

を犯した予測不能な行動こそが現実を「生成フィクション」により作り出したのである。

0でも 1でもない結論を導き出そうとするならば、0でも 1でもない未来（例えば A とか

Z とか）に賭けてそこに飛び込むことがわたしたちには出来るのである。ヒト・シュタイ

エルはゲームが生み出す「生成フィクション」を行動に移すことに関して下記のように触

れている。 

 

あたかもそれが事実であるかのように行動しなければならないのだ。まだ存在せぬ現

実を模倣し、ゲームを通じてそれを生じさせることが必要となるだろう。これが、遊

びが行動へと発展していく、その際のやり方なのだ137。 

 

ヴィレム・フルッサーは写真家を「ホモ・ファーベル（働く人）」ではなく「ホモ・ル

ーデンス（遊ぶ人）」であると表現した。彼らは写真のプログラムの可能性を汲み尽く

し、あらゆる可能性を実現しようとするのである。テクノロジーの進歩が進み、世界への

認知に関わるイメージの生成からわたしたちがさらに阻害される現代において、「機能従

事者」である写真家の仕事はますます「装置」とのゲームの中で論理的な機械やテクノロ



 

 

ジーには考えつかない「生成フィクション」を作り出し、それを実行して新たな現実を作

り出すこととなっていく。それはポストモダンのように、虚構と虚構のぶつかり合いを争

いの原因にさせず、虚構から豊かな可能性を分裂生成させ作ることである。 

「POST/PHOTOGRAPHY」のアーティストたちが行っていることは来るべき未来に

おいて、わたしたちがテクノロジーとともに創造的に生きていけるのかという問いに対す

る進行形の回答を存在可能性として生成するものである。つまり、創造性を発揮するため

の椅子のすべてをテクノロジーにいかに明け渡さないでいられるかということである。

「POST/PHOTOGRAPHY」が作り出す可能性はデジタル化された現代におけるわたし

たち人間と装置であるテクノロジーとの共存可能性をしめした現実を創造する有用性のゲ

ームなのである。わたしたちとテクノロジーとの関係を 0 と 1 に還元された必然にしな

いためのゲームのストラテジーが「POST/PHOTOGRAPHY」のアーティストたちが示

すものなのである。コンテンポラリーアートとメディア（コンピュータリゼーションや

SNS などによる情報メディアのインフラ化）の接点の中で次々と写真変異株として生ま

れる「POST/PHOTOGRAPHY」という写真表現の未来を考察することは、ヴィレム・

フルッサーが著書『写真の哲学のために』の最後で提示した 

 

写真の哲学には、さまざまな装置によって支配される世界のなかで自由の−−そして

それと共に意味付与の−−可能性について考察するという課題があります138。 

 

という課題へのひとつの回答であり、この世界でわたしたちが今後どのように自由を持ち

得るのかということを考えることである。今後もヴィレム・フルッサーの思想のさらなる

アップデートも重要なこととなっていくだろう。 

先にあげたワリード・ベシュティの問題提起でもわかるように、先行するアーティス

トたちの思考に対し、コンテンポラリーアートの写真表現、現代写真における批評は遅れ

をとっており、大幅なアップデートとその緊急性が求められている。筆者としてはこの領



 

 

域においては、今後も引き続き自身も作品制作という実践・実験も行うことで、アーティ

ストの技術的側面にも寄り添った研究を続けていくことが重要であると考える。さらに

は、さまざまな領域の中間地点や新たなメディア領域に現れる表現を丁寧に検討し、これ

まで「写真」として扱われなかった表現も単に「出力」といった手法や技術によってだけ

ではなく、「写真変異株」として見ることができるのかを丁寧に検討していくことが今後

の課題である（何でも「写真変異株」になるというわけではない）。また、ソーシャリー

な問題、身体性、そして新たなドキュメンタリーといった本論においては触れられていな

いコンテンポラリーアートの領域における写真表現を今後、今回検討した

「POST/PHOTOGRAPHY」とどう接続点を見つけて論じていくのかということは今後

の研究の課題としたい。 

 

本論を執筆するにあたり、図版掲載のお願いを快く受けてくださり、ご協力をいただ

いたアーティスト、ギャラリー・美術館、出版社の皆様、ここまでご指導賜りました指導

教官および、諸先生方、大学院準備室、教務科など大学院職員の皆様、時に厳しい意見を

交わし合いながら、展覧会を企画したりするなど刺激をし合いながら共に学んできた同級

生、ゼミの仲間たち。そして、自身が病床にあるにも関わらず、筆者の背中を押し続けて

くれた亡き妻に末筆ながら、この場を借りて最大の感謝を述べて、本論を締めさせていた

だきたい。（139,599字） 
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大学 写真・映像コース選抜展 KUA P&V」展示風景、2021 年、京都芸術大学 ギ

ャルリ・オーブ、筆者撮影 

図 28 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、‘Counterfeit Poast’、Installation view 

Sprüth Magers、 Berlin、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

図 29 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、 �𐤏𐤉𐤟𐤊𐤀𐤋𐤌� 《Woodland Angel》、 2022、

Inkjet print and acrylic on canvas、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

図 30 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、 �𐤟𐤄𐤉𐤑𐤈𐤅𐤌� 《Mutant 1》、 2022、Inkjet 

print and acrylic on canvas、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

図 31 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、‘Counterfeit Poast’、Instagram

（@jonrafman） screenshot ©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

図 32 ヒト・シュタイエル（Hito Steyer）《Animal Spirits》, 2022 Single channel 

HD video, live computer simulation, sensor devices, glass spheres, organic 

materials Duration: 24 min; simulation duration variable; dimensions 

variable Courtesy the artist, Andrew Kreps Gallery, New York and Esther 

Schipper, Berlin/Paris/Seoul Exhibition view: Hito Steyerl, Animal Spirits, 

Kunsthaus Graz, Graz, 2022 © Hito Steyerl / VG Bild-Kunst, Bonn 2023 

Photo © Kunsthaus Graz/N. Lackner 
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図  1 トーマス・ルフ（Thomas Ruff）、《Porträts》、写真、1986−1991、「トーマス・ルフ展」展示風景、

2016 年、東京国立近代美術館、筆者撮影  

 

図  2 トーマス・ルフ（Thomas Ruff）、《andere Porträts》、写真、1994−1995、「トーマス・ルフ展」展示風

景、2016 年、東京国立近代美術館、筆者撮影  

 

 



 

 

 

図  3 トーマス・ルフ（Thomas Ruff）、《 jpeg》、写真、2004-、「トーマス・ルフ展」展示風景、2016 年、東

京国立近代美術館、筆者撮影  

 

図  4 トーマス・ルフ（Thomas Ruff）、《Substrate》、写真、2001-、「トーマス・ルフ展」展示風景、2017

年、金沢 21 世紀美術館、筆者撮影  



 

 

 

図  5 トーマス・ルフ（Thomas Ruff）、《zycles》、写真、2008-、「トーマス・ルフ展」展示風景、2016 年、

東京国立近代美術館、筆者撮影  

 

 

図  6 ワリード・ベシュティ（Walead Besthy）、《Copper (FedEx Golf Club Tube 2016 FEDEX 158667 

REV 5/16 SSCC), International Priority, Los Angeles–Hong Kong trk# 774718917105, March 15–19, 

2019, International Priority, Hong Kong–Los Angeles trk#775232784927, May 17–21,2019》、  Polished 

copper, accrued FedEx shipping and tracking labels、2019-／《Copper (FedEx Large Kraft Box 2004 

FEDEX 5 号箱), International Priority, Los Angeles–Hong Kong trk#774672361246, March 11–13, 



 

 

2019, International Priority, Hong Kong–Los Angeles trk#775244030439, May 17–22, 2019, Priority 

Overnight, Los Angeles–Los Angeles trk#776869252917, October 31–November 1,2019》、Polished 

copper, accrued FedEx shipping and tracking labels、2019-／《Copper (FedEx Large Kraft Box 2004 

FEDEX 6 号箱), International Priority, Los Angeles–Hong Kong trk#774671283860, March 11-13, 2019, 

International Economy, Hong Kong-Schlieren trk#775390146969, June 6-11, 2019》、Polished copper, 

accrued FedEx shipping and tracking labels、2019-、© Walead Beshty, Courtesy Regen Projects, Los 

Angeles、 Installation view, Regen Projects at Art Basel Hong Kong 2019, Hong Kong, China Works 

pictured: Keiju Kita ※作品名はすべて撮影当時のもの  

 

 

図  7 ワリード・ベシュティ（Walead Besthy）、《FedEx Large Kraft Box 2008 FEDEX 330510 REV 6/08 

GP, International Priority, Los Angeles–Tokyo trk#778608488323, March 9–13, 2017, International 

Priority, Tokyo–Los Angeles trk#805795452215, July 13–14, 2017, International Priority, Los Angeles–

Nagoya trk#775538963986, June 21–26, 2019, International Priority, Nagoya–Los Angeles 

trk#777042659450, November 22–26, 2019》、Laminated Mirropane, FedEx shipping box, accrued 

FedEx shipping and tracking labels、2017–／《FedEx Large Kraft Box 2008 FEDEX 330510 REV 6/08 

GP, International Priority, Los Angeles–Tokyo trk#778608484821, March 9–13, 2017, International 



 

 

Priority, Tokyo–Los Angeles trk#805795452126, July 13–14, 2017, International Priority, Los Angeles–

Nagoya trk#775538964044, June 21–26, 2019, International Priority, Nagoya–Los Angeles 

trk#777042659542, November 22–26, 2019》、Laminated glass, FedEx shipping box, accrued FedEx 

shipping and tracking labels、2017–／《FedEx Large Kraft Box 2008 FEDEX 330510 REV 6/08 GP, 

International Priority, Los Angeles–Tokyo trk#778608488323, March 9–13, 2017, International Priority, 

Tokyo–Los Angeles trk#805795452215, July 13–14, 2017, International Priority, Los Angeles–Nagoya 

trk#775538963986, June 21–26, 2019, International Priority, Nagoya–Los Angeles trk#777042659450, 

November 22–26, 2019》、Laminated Mirropane, FedEx shipping box, accrued FedEx shipping and 

tracking labels、2017–、© Walead Beshty, Courtesy Regen Projects, Los Angeles、 Installation view, 

Aichi Triennale 2019, Nagoya, Japan Works pictured: Keiju Kita ※作品名はすべて撮影当時のもの  

 

 

図  8 ワリード・ベシュティ（Walead Besthy）、《 Industrial Portraits》、Chromogenic prints and black and 

white f iber-based photographic prints、2020、© Walead Beshty, Courtesy Regen Projects, Los 

Angeles、 Installation view, Walead Beshty: Industrial Portraits at MAST Foundation, Bologna, Italy, 

2020、Work pictured: Keiju Kita 



 

 

 

図  9 アウグスト・ザンダー（August Sander）、《Menschen des 20. Jahrhunderts》、Chromogenic prints 

and black、年代不明、 Installation view, Fondazione MAST, Bologna, Italy Works pictured: Keiju Kita 

 

 

図  10 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』、2013 年、

©Mörel, © Lucas Blalock、筆者撮影  

 



 

 

 

図  11 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』、2013 年、

©Mörel, © Lucas Blalock、筆者撮影  

 

図  12 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』、2013 年、

©Mörel, © Lucas Blalock、筆者撮影  

 



 

 

 

図  13 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『WINDOWS MIRRORS TABLETOPS』、2013 年、

©Mörel, © Lucas Blalock、筆者撮影  

 

図  14 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、《Making Memeries》  by Lucas Blalock, part of 

programme at Tate Modern curated by Self Publish, Be Happy, 20-26 May 2016、© Lucas Blalock, 

Courtesy Self Publish, Be Happy 

 

 



 

 

 

図  15 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『Figure』、2021 年、筆者撮影、© ZOLO PRESS, © 

Lucas Blalock 

 

 

図  16 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『Figure』、2021 年、筆者撮影、© ZOLO PRESS, © 

Lucas Blalock 

 



 

 

 

図  17 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『Figure』、2021 年、筆者撮影、© ZOLO PRESS, © 

Lucas Blalock 

 

 

図  18 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『Figure』、2021 年、筆者撮影、© ZOLO PRESS, © 

Lucas Blalock 

 



 

 

 

図  19 ルーカス・ブレイロック（Lucas Blalock）、『Figure』、2021 年、筆者撮影、© ZOLO PRESS, © 

Lucas Blalock 

 

 

図  20 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、《Restrup Kærvej, Aalborg, Denmark》、（年代不明）©Jon 

Rafman, Courtesy the artist and Sprüth Magers. 

 



 

 

 

図  21 アンリ・カルティエ・ブレッソン（Henri Cartier-Bresson）、《Behind the Gare Saint-Lazare》 , 

1932 ,© Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/アフロ  

 

 

図  22 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、《Rue de la Huchette, Paris, France》 ,年代不明  ©Jon Rafman, 

Courtesy the artist and Sprüth Magers.  



 

 

 

 

図  23 ロベール・ドアノー（Robert Doisneau）、《パリ市庁舎前の恋人》、1950 年」©Atelier Robert 

Doisneau/Contact, Courtesy Contact 

 

 

図  24 横田大輔、《Untit led》、UV Inkjet Print (StareReap 2.5 プリント)、2021 年、「Alluvion」展示風景、

2021 年、RICOH ART GALLERY、筆者撮影  

 



 

 

 

図  25 横田大輔、《Untit led》(detail)、UV Inkjet Print (StareReap 2.5 プリント)、2021 年、「Alluvion」展

示風景、2021 年、RICOH ART GALLERY、筆者撮影  

 

 

図  26 多和田有希、《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》、 Inkjet Print、2021 年、「写真は変成する  

MUTANT(S) on POST/PHOTOGRAPHY 京都芸術大学  写真・映像コース選抜展  KUA P&V」展示風景、

2021 年、京都芸術大学  ギャルリ・オーブ、筆者撮影  

 



 

 

 

図  27 多和田有希、《THEGIRLWHOWASPLUGGEDIN》(detail)、 Inkjet Print、2021 年、「写真は変成する  

MUTANT(S) on POST/PHOTOGRAPHY 京都芸術大学  写真・映像コース選抜展  KUA P&V」展示風景、

2021 年、京都芸術大学  ギャルリ・オーブ、筆者撮影  

 

 

図  28 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、‘Counterfeit Poast’、 Installation view Sprüth Magers、  

Berl in、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

 



 

 

 

図  29 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、 �𐤏𐤉𐤟𐤊𐤀𐤋𐤌� 《Woodland Angel》、  2022、 Inkjet print and acrylic 

on canvas、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers  

 

 

図  30 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、 �𐤟𐤄𐤉𐤑𐤈𐤅𐤌� 《Mutant 1》、  2022、 Inkjet print and acrylic on 

canvas、©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers  



 

 

 

図  31 ジョン・ラフマン（Jon Rafman）、‘Counterfeit Poast’、 Instagram（@jonrafman）  screenshot 

©Jon Rafman, Courtesy Sprüth Magers 

 

 

図  32 ヒト・シュタイエル（Hito Steyer）《Animal Spirits》 , 2022 Single channel HD video, l ive 

computer simulation, sensor devices, glass spheres, organic materials Duration: 24 min; simulation 

duration variable; dimensions variable Courtesy the artist, Andrew Kreps Gallery, New York and 

Esther Schipper, Berl in/Paris/Seoul Exhibit ion view: Hito Steyerl, Animal Spirits, Kunsthaus Graz, 

Graz, 2022 © Hito Steyerl / VG Bild-Kunst, Bonn 2023 Photo © Kunsthaus Graz/N. Lackner 
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